先說說我學車的背景吧。
我原先上班騎摩托車，幾年前在一下雨天騎摩托回家時跑得過快，結果衝進了鄰居家的豬圈裡，把人家的豬仔給撞死了好幾頭，自個的腿也給撞骨折了，出院後就發現車子已被老婆給賣了！沒辦法，只好騎自行車去上班。可又一天，同事結婚，我騎車去給人上禮，喝的高了點，回來後暈暈乎乎地一頭連人帶車翻進了路邊的深溝裡，屁股上縫了七八針，從那之後，老婆自行車也不讓騎了！但我也不能走著去上班呀，我家離單位十好幾裡地呢。老婆跟我媽合計了一下，兩個輪子的是堅決不能騎了，那就整個四個輪子的吧——她倆說，四個輪子的要比兩個輪子的安全！再說，開車也能逼著我把酒癮給戒了——喝酒不開車，開車不喝酒嘛！
言歸正傳，到駕校練車。上車後教練問了句：
“會開車不？”
“不會！”
“嗯，那就好，不會開的學得快！”
啥意思？難道說是會開車的反而學得慢？這什麼邏輯！
在他的指引下，我打著車，踩著離合，沿著訓練場“龜行”了兩圈，計時八分半鐘——那真是名副其實的龜行，說不定龜兔賽跑裡的那隻沒準跑的比我還快呢！但教練說了
“倒車的關鍵就是掌握好車速，越慢越好！”
一星期後我的車速終於達到了他說的那個境界——似走非走，似停非停！這時，教練發話了：“嗯，悟性不錯——別人學了兩天，你學了一星期！不過好歹也總算學會走了！下面我給你說倒庫的步驟”。
教練把倒庫流程分成了若干個點：入倒檔，車啟動後在第一個點上把方向打死，在第二個點把方向回正，到第三個點上重新把方向打死，最後車身入庫後把方向扶正，車到位後踩剎車停車，倒庫結束！
打方向的每個點在地上都有明確的標誌，按照他說的點去倒，成功率很高，不過有個疑問從腦子裡冒了出來
“哎，教練，按照你定的點去倒庫確實好倒，可我要是在其他地方倒車，到哪裡去找點啊？”
“你在外面怎麼倒那我管不著，你橫著倒也行！但是在這裡你最好能用我給你說的方法去倒，那樣會讓你過關考試快點！”
怎麼什麼都離不開考試啊？在咱國家還有沒有不考試的地方啊？
“考試不過關你能拿證啊？”
倒庫之後是半坡起步。
“車子在半坡停死後，一隻腳踩剎車，一隻腳踩離合，先松離合器，松到車體嚴重抖動時，迅速鬆開剎車，車子就上去了！”
“哎，教練！啥叫嚴重抖動啊？”
“見過駕校門口那個中風的老頭沒有？車子抖得跟他那個手似的，就叫嚴重抖動！就可以松剎車了！”
該教練的性格在眾教練中極為奇葩，人稱“未開花的屌絲”，他有兩句重複率很高的口頭禪：一個是“哦，XX，你弄死我吧！”。XX的內容根據你出錯的程度而定，拿倒庫為例，如果你僅是看錯了點，他會說“哦，老天，你弄死我吧！趕快打死方向！”；如果不幸你把方向打錯了，那這句話就會是這樣“哦，佛祖，你弄死我吧！向左倒車你怎麼向右打方向啊？”；而如果你因為緊張或者其他什麼原因半路熄火的話，那你聽到的將是一個半土不洋的版本“哦，my god（嘎的）！你弄死我吧！半路熄火這樣的低級錯誤怎麼能犯呢？”我問他“你一會兒‘老天’，一會兒‘佛祖’，一會兒又是‘my 嘎的’，你到底信仰什麼宗教啊？”“這有區別嗎？反正他們都不存在！”第二個口頭禪是“你咋知道的？”。比如“教練，過直角彎是不是倒車鏡跟這條線齊時方向打死啊？”“你咋知道的？”“不是剛才你給我說的嗎？”“跟你說了你還問？”
練了一段時間之後，教練找到我說：
“這幾天你好好練習，這批考試的名單裡有你啊！”
我一聽這話，小心臟立馬撲通撲通了起來：“哎，教練！我怎麼覺得我這水平還是不行啊！要不你讓別人先考，我再練一段時間吧！”
“你就是再練上一年，不進考場去弄一回，功夫還是白搭！記住，到了考場就兩句話：第一，你在這裡咋練，你到考場上就咋考，千萬別慌；第二，考不好也沒關係，咱這不是還有補考嗎，大不了你多補幾回！”
終於要考試了，既然該來的終究會來，那就讓暴風雨來得更猛烈些吧！下面公佈一下考試結果：
第一次沒過，折在了半坡上。當時怕車上不去，所以速度放的快了些，結果一下子衝過了點，一緊張車又熄火了，game over！開回起點；
第二次沒過，折在了半坡上。第二次吸取了第一次的教訓，速度放的很慢，結果車子走著走著自個兒停在了半坡上！——這時距離停車點至少還有半米遠呢！起步時又溜了車，考試結束，開回起點！
第三次沒過，第四次也沒過，均折在倒庫上，原因都是倒庫結束後出庫時溜車，100分扣完，開回起點！當時挺想不通的，怎麼都是溜車呀，第三次我進的是四號庫，第四次我進的是六號庫，不會是兩個車庫都場地不平吧？這不能呀！仔細又想了想，這下子想起來了：倒庫結束出庫時，應該把倒檔換成前進擋，而我沒換，結果車子當然是向後行駛啦！造成這一失誤的原因是——緊張！為啥緊張？不知道！
第五次沒過，折在····有點不好意思說！上車後，扣上安全帶，掛檔，鬆手剎，打轉向走人，雄赳赳氣昂昂向倒庫考點奔去，可車子剛轉過彎，還沒決定去幾號庫呢，“啪”的一聲，臥槽！安全帶蹦出來了！當時的心情就四個字——欲哭無淚！緊接著電腦就來了提示“100分扣完，請把車開回起點！”還開回起點？用得著嗎！我直接掛了倒檔——倒了四五米，就是起點！
走出考場，看到兩個學生模樣的年輕人靠著牆在抽菸，一言不發。
“怎麼了，兄弟？該不會也是科二沒過吧！”
“嗯，是啊!你也沒過，大哥？”
“嗯，同是天涯淪落人吶！你們都什麼情況啊？”
“我是折在了倒庫上，可我死的有些冤！——我還沒倒庫呢，就直接死了。我進的是六號庫，車頭剛伸進去，電腦就滴了一聲，我以為她要說什麼呢，就踩了剎車，誰知她說的是‘倒庫已開始’，我還沒反應過來呢，緊接著她又說了一句‘中途停車，100分扣完，倒庫結束’！第二次有了教訓，就沒搭理她，可第一次被嚇了一下，有了陰影，結果第二次倒庫兩次都壓了線!”
“我今天倒黴透了！考試前，教練把考試要點挨著給我們講了一遍，然後讓我們上車模擬考試，輪到我時，因為有點緊張結果車速沒控制好，後輪一下子撞到了三角鐵上，把輪胎給撞爆了，賠了二百塊錢！心情糟透了，考的時候根本就沒有狀態，倒庫壓線溜車最後車熄火，直接死掉！”
由於一而再再而三的去駕校補考，教練乾脆給我起了個外號——“大師兄”！
“那二師兄是誰？”
“我親弟弟——他只是比你少補了一次！”
又因為一次在過S彎時車速過快，被另賜一外號——“車神二代”！
“那車神一代是誰？”“
“我親弟弟——他在轉圈時車速過高，把另一車的車屁股給撞沒了！”
“你居然有個這麼有個性的奇葩弟弟，我能不能會會他？”
“不能！他已經於上個月把科二給過了！”
在家意外地接到了教練的電話：“嘿，大師兄，在家幹嘛呢？不會是因科二沒過在家被老婆毒打整日以淚洗面吧！男子漢大丈夫不應該樣的啊！你雖屢戰屢敗，可也屢敗屢戰吶！這一點很難得呀，上週日開業務研討會時校長還拿你舉例子呢，說‘雖然在我校建校歷史上還沒見過考這麼多次不過的，但是這個學員的毅力和堅持還是很值得佩服的！也希望負責他的教練拿出點耐心和毅力來，看看這個學員到底能堅持多少次才過！’校長對你評價不低呀！要在家沒事的話來駕校練車吧！喔，對了，順便說一句，這次你有師妹了啊，並且是兩個很漂亮養眼的師妹！她倆也是科二沒過來補考的，你們可以在一起交流交流經驗嘛！機會難得呀！”
一日在看我練車時，教練突然有感而發：“大師兄啊，你這學費交的可是一點都不虧啊！你這科二考的有兩年了吧，你算算這兩年時間光你練車浪費了多少油錢？託你的福，那天開會結束後我被校長單獨留下來談話
‘用點心教！趕快整整讓那個小子滾蛋吧！要都像他這樣賴在學校不走整天練啊練啊的，那我這駕校非得有一天關門不可！他那半坡不是老出問題嗎？考試時找倆教練在邊上給他指揮著，再不行你和老朱（總教練）恁倆推著車屁股把他推上去算了，注意彎著腰推啊，可別讓監控給拍著了！’”
“放心吧，教練！我堅決要用自己的實力把這科二給過了，我不會讓你給我推車的！”
“希望你這次說話算數啊——這樣類似的話我都聽了四五遍了！”
閱讀更多 教書先生老尚 的文章
