劇荒好久。
終於又有一部美劇，成功撥動了我的心絃。
說的就是它——
《姿態》
這是王牌美劇導演瑞恩·墨菲為FX拍攝的電視劇。
他之前的作品都有著極高的口碑和收視。
《歡樂合唱團》、《美國恐怖故事》、《美國犯罪故事》、《宿敵：貝蒂和瓊》……
這些作品都是艾美獎的常客了。
同時，也是國內美劇迷家喻戶曉的經典IP。
這部新劇一開播，口碑依舊爆棚。
豆瓣9.1分，爛番茄 96%新鮮度。
《姿態》主創大都是LGBT群體（超過140名），包括導演瑞恩·墨菲和另一位導演兼編劇的詹妮特·莫克。
同時，這部劇也是歷史上LGBT演員最多的劇集，歷史上最多跨性別者參與的劇集。
這部劇還是歷史上第一部由多位跨性別者擔任主角的美劇。
《姿態》的背景設定在上世紀80 年代的紐約。
劇中的音樂、美術、服裝、道具等等都很精緻，號稱今年最時髦的美劇。
爆炸頭，喇叭褲，大華服，復古disco……
再伴隨著五顏六色的霓虹燈，這部劇建構出了一個迷幻、華麗的地下紐約。
故事圍繞的是當時在有色族裔（在美國主要是黑人，拉丁裔）LGBT群體（LGBT：女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者、跨性別戀者）中盛行的地下舞會。
舞會是什麼？
用他們自己的話說：
舞會就是一群不受歡迎的人聚集在一起，慶祝世界其他人認為不值得慶祝的生活。
在舞會上，她們不必將自己的LGBT身份遮遮掩掩，而是大大方方地展示自己。
身著華麗奢侈的羽毛，頭頂冠著皇冠，臉妝精緻絢爛，背披五彩斑斕的霞衣。
她們肆意展示自己的美麗與妖冶，慾望與夢幻。
當然，舞會上也少不了鬥舞。
每次舞會都有不同的主題，主題涵蓋服裝、走秀、舞蹈等許多形式。
人們根據相對的主題置辦衣衫、塗脂抹粉、準備舞蹈……
然後由評委逐一打分，判定獲勝者「皇后」 的歸屬。
劇中的舞會評委以及他們背後的塑料獎盃
舞會通常是各個「家族」之間的競爭。
這些家族由已在舞會成名「皇后」創辦，靠家族內相近的審美和深厚的情感聯結來維繫。
那些被父母拋棄，無家可歸的LGBTQ人群，能通過舞會家族找到物質和精神上的支持。
而劇中舞會的對決，主要圍繞兩大家族：
「豐饒之家」和「伊萬格麗斯之家」。
豐饒之家的「母后」是艾麗卡。
她是跨性別女性 ，多年舞會大佬，在舞會上曾擁有不敗戰績。
伊萬格麗斯之家的母后，同樣也是跨性別女性，布蘭卡。
她原本是豐饒之家的一員，現在自己單幹。
布蘭卡召集了一幫人馬，準備在舞會上挑戰艾麗卡的權威。
這兩個母后都非常毒舌又婊氣十足。
但同時也有著溫情脈脈的一面。
她們能發現自己家族裡的成員的天賦，然後給他們報培訓班；
她們會對家族裡的新人進行性教育，制定嚴格的規則；
她們給家族成員提供住處，提供食物，聖誕節送它們禮物……
80年代初，LGBT群體在地下舞會追尋著人生的意義與夢想。
而主流社會的人們則有著「新式美國夢」。
說白了，就是炫富。
年輕的斯坦，去特朗普大樓找工作。
面試官問他：你到底想要什麼？
他回答道：我想成為你，我想要你擁有的一切。
斯坦所期待的是一種階級認同。
面試官是一個什麼樣的人呢？
開奔馳，帶金錶，住別墅，和社會名流談笑風生。
所以斯坦負債買了一輛凱迪拉克，給妻子買900美元的晚禮服……
卻沒有錢給家裡添置一臺洗碗機。
斯坦逐漸意識到：
“我誰也不是，我想要我應該想要的，我穿戴我應該穿戴的，我工作在我應該工作的地方，我不生活，也沒有信仰，我沒有任何立場。
我只是個標籤——一箇中產白人。”
所以他對站街女安吉爾漸生情愫。
安吉爾是一個跨性別者（男變女），不工作的時候也是舞會常客，屬於「伊萬格麗斯之家」。
在斯坦看來，安吉爾雖然濃妝豔抹，但卻是一個真實的人。
“你就是你，即使你為此付出的代價是被整個世界抹除。”
當被斯坦問到夢想時，安吉爾答道：
我想像別的女人一樣被對待，這就是我的夢想。
而現實中，安吉爾通常不會被當成女人對待，也不被當成男人對待。
主流社會眼裡，她們只是怪胎。
舞會時間之外，跨性別女性/非白人同性戀，大都和安吉爾一樣。
她們從事著底層工作，諸如美甲師、搬運工、性工作者……
主流社會對他們有著全方位的就業歧視。
不僅被主流社會歧視，她們還要被白人男同性戀歧視。
某天，布蘭卡天去一個酒吧慶祝自己獲得獎盃。
卻被告知酒吧是一個GAY吧，不歡迎她這樣的變裝癖。
她堅持留在那裡，就直接被保安丟了出來。
在那個年代，社會有著非常明確的階層劃分：
白人-女人-黑人-同性戀-跨性別者。
而劇中聚焦的跨性別女性、非白人同性戀，是整個社會歧視鏈的最低端。
甚至他們最親近的家人，都不會包容她們。
宣佈性取向/性別認知後，他們大都被父母趕出家門，被詛咒患上艾滋。
80年代初，艾滋病剛剛被確診，世界對它有巨大的恐懼。
人們不清楚病毒是如何傳播，也不知道如何治療。
但因為它更多在LGBT群體中氾濫，所以艾滋病與LGBT畫上了等號。
劇中，接收艾滋病人的醫院一片蕭條，醫生和護士對病人不管不顧。
任病人睡在醫院走廊上，穿著已經發黃的、沾著血跡的病服。
護士甚至不願意走進他們的病房，送餐就直接把食物丟棄在門口。
不僅醫生護士，政府同樣歧視他們——
當時所有的醫療保險都不包括艾滋。
患上艾滋就等死吧。
主流社會認為艾滋不是一種災禍病患，而是上天的懲罰。
他們甚至覺得，艾滋不應該被治好。
所以，舞會與家族對這些有色族裔LGBT群體的意義更加非凡。
正如「豐饒之家」的母后艾麗卡所言：
是的，在這大千世界的其他地兒，能找到更多可以愛和崇拜的東西，
然而今生今世，沒錯，舞會才是唯一有意義的東西。
在原本無光的暗處，她們用舞會點亮了自己的燈火。
去年戛納評審團大獎電影《每分鐘120擊》裡，有這樣的臺詞：
如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分鐘120擊——因為只有每分鐘120擊，才能讓自己不受踐踏的活下去！
《每分鐘120擊》劇照
這部劇，也並沒有朝著更黑暗更殘酷的方向發展。
導演瑞恩·墨菲說：他願意用更明媚、更樂觀的方式去講述。
所以劇中的舞會上，她們穿著世界上最美的衣服；用錄音機大聲放著最high的歌；盡情跳著最時髦的舞；大吼著老孃/老子全世界最美！
那些瞬間，彷彿這個世間所有敵視的眼光和偏見都不存在。
他們只需要：「Live，Work，Pose。」（活出彩，浪起來，有範兒。）
閱讀更多 電影鋪子 的文章
