2018-06-24 13:23:23 言午許

楊超越的出道是侮辱了其他十個人。侮辱了她們的努力，她們的汗水，她們的業務能力——王思聰

28年前，我們從《丹頂鶴的故事》中認識了鹽城；28年後，這裡更為人熟知的是以悅達起亞為代表的七百多家韓企。為了方便韓國人生活，鹽城市區的路牌標有中韓雙語，韓式烤肉店遍佈整個亭湖區。隨著鹽城的城建和經濟日趨向好，有很多韓國人選擇留在了這裡，也有越來越多的中韓跨國婚姻在這裡悄然發生。

鹽城人楊超越，就交往過一個韓籍的男朋友。

楊超越出生於1998年7月31日，五行土旺，缺火缺金——土旺為用的人很強勢，也很自我。八字排盤可見：朋友不少，小人也多。

昨晚，許老溼在現場見證了楊超越的出道。

可關於她的種種爭議一直都在社交平臺尖銳的對峙著：有人覺得“越之不賢，難堪此任”；有人覺得“金無足赤，人無完人”。她舞跳得不好，歌唱得走音。粉絲們看了我見猶憐，路人們聞之卻是一言難盡。

我們很少有機會傾聽楊超越的真實想法。實際上她並不是一個簡單的“傻白甜”，拋開業務能力來說，在少女楊超越的身上，有勇有怯。

1

那天輪到楊超越第一個妝發，她七點半落座，化了將近兩個小時。路過一面鏡子時，她條件反射的站了過去，兀自端詳起自己的每一個角度。

楊超越揹著黑色的書包走在前面，許老溼躋著一雙脫膠的夾腳拖鞋緊隨其後。她身材頎長，雙腿很細，但有點X形——70%的X形腿是由於缺乏維生素D造成的。她走路步子很碎，像是灌了鉛似的，一路都是懨懨的。她不怎麼愛笑，眼裡一半侷促，一半警惕……

2

從鹽城大豐市區一直往東開，大約40分鐘，導航顯示馬上要到海邊了，就能看到王港鄉的路牌，這裡就是楊超越出生的地方。

王港鄉是個小村落，一層樓的民房比二層樓的建築要多，各家各戶門前都有一塊小小的田地，那是他們賴以生存的經濟來源。現在這個季節，油菜花和麥子開鐮收割。荒涼田配蕭索天，暗傷如許。

在這樣的村子裡，張三翻瓦、李四修房，一頓飯的功夫就能從村頭傳到村尾——對，村子就是這麼小，不需要手機和網絡，只要你能報得出這個村子裡的人名，熱心的村民就告訴你他的工作和住址。比如“楊超越”三個字，從村民們臉上的表情來看，他們似乎並不意外，反倒有一種“終於來了”的釋然。

楊超越家在馬路邊上，去年剛剛修葺一新。推門進去，鋥明瓦亮的熾光燈照得一切像塗了層蠟。白牆上的一張裝飾畫泛出的金光尤其刺眼，上書“金玉滿堂”。

楊超越住在西房，但房間裡沒有少女閨閣的氣息。她爸爸說，因為父女交流不多，小越平時不怎麼回家。去年回來就住了一天，然後便去朋友家住了。鄰居說，之前是因為家裡房子太破了，她不願意呆在家，後來是因為在外面打工，不常回來。

楊爸爸曾是位農民，家裡種水稻和油菜花。村裡的土地大都是鹽鹼地，所以收成不好，一年到頭也就能賺個萬八塊的。後來他把地承包給別人，去了鋼鐵廠上班，月入三千。不過他不像普通的農民，他的皮膚在熾光燈下白得發亮，唯佈滿裂口和老繭的雙手，見證了他飽經風霜的過往。

3

楊爸爸年輕時家裡條件不好，所以一直沒有娶妻成家。眼看過了30歲，便沿襲當地的傳統，跟著村裡人去貴州山區“接”了個媳婦回來。楊媽媽個子小小的，有些齙牙。她生下女兒那年，楊爸爸已經36歲了。中年得女很寶貝她，請村裡的文化人給她取了個名字，叫超越。

據當地人說，這些“接”回來的媳婦有些生完孩子後很快離開，楊媽媽走的比較晚，她是在女兒11歲那年，向丈夫提出離婚的。隨後她去了嘉興打工，又回貴州重新組建了家庭。楊超越20歲的生日宴上，身邊的那位女孩，就是她同母異父的妹妹。

“（離婚）想瞞她的，但是沒瞞住”，直到現在，楊爸爸覺得女兒成績不好自己要承擔很大一部分責任，“想來，小越她肯定因此有點自卑吧”。

楊超越曾就讀於大豐二中，她唯一被老師記住的是，沒能順利拿到畢業證。她和學校裡的那些孩子很不一樣，他們因為要幫家裡做農活，所以皮膚曬得很黑。楊爸爸說，女兒不會幫家裡做農活，因為她玩兒的時間都不夠用呢。

楊超越並不覺得自己漂亮，聽到有人誇讚她，她不太放在心上，覺得那只是長輩的客套。她上學的時候也沒有人追她，因為她性格比較像男生，曾剪過一個短髮，異性和她就像兄弟一樣。

有一次，楊超越暗戀的男生對她傾訴：“我最近喜歡上一個人，她遠在天邊，近在眼前……”楊超越頓時心花怒放，忙追問是誰，沒想到男生把臉轉向她一旁的女生……楊超越形容自己的心都在滴血，但還是特義氣的說：“要不要我幫你傳紙條？”

女孩長大懂事有兩個明顯的標誌：一是心有千千結，一是對鏡貼花黃。

楊超越從初中開始貪靚，她是十元店的老主顧，也是染髮愛好者。楊爸爸有些看不慣，“哎呀，這是什麼顏色啊，多醜啊”，但也不敢深說，他怕女兒不理自己。

母親走後，和女兒依然保持著聯繫，有時候會寄一些露肩膀、露大腿的衣裳。雖然暴露，但楊爸爸從來不說，“因為我爸很聽我媽的話，所以我媽讓我穿什麼他都不會有意見”，楊超越得意的說，“有時候我穿個吊帶衫啥的，我爸還會說：哎，這衣服還不錯，挺涼快的。”

其實楊爸爸心裡彆扭著呢，因為他在電視上看到穿的少的模特，會脫口而出，“哎呀我的媽呀，這穿的什麼東西啊？”

楊超越在老家的時候不是很自信，覺得自己很土，尤其是看到那些很優秀、很漂亮的女孩，會由衷讚歎“她們怎麼那麼會打扮啊”。這就導致她會在舞臺上大大咧咧的、傻傻的，一副“我不知道啊”“我不在乎啊”的樣子，以此來掩飾掉自己的慌張和自卑。但在她的朋友眼裡，楊超越是最好看的，他們一直在肯定她的長相，說別人都是靠打扮出來的，只有這個女孩是最真實的。

一位工作人員，楊超越就是因為這份真實才動人，“她身上有一種農民般的樸實感，雖然什麼都沒有，但她願意把僅有的都拿出來給你看。比如，有一次公演，她說能不能送手機給現場的粉絲。因為在她的認知裡面，如果你去過什麼活動，會得到什麼物質回報，這才是好的。她覺得對不起粉絲，想要盡其所能去彌補他們。”

4

父親並不是很懂女兒的心思，因為他們平時的交流不多，父女之間的感情微弱。

楊超越覺得，一方面是很多事情跟他解釋起來很麻煩，所以選擇不告訴他；另一方面，楊爸爸思想比較保守，在女兒心中，他不像某些洋氣的父親，容易接受新鮮事物。

“他喜歡老老實實種他的田、上他的班，就一直住在他現在的地方，他對外面的世界瞭解的並不多，就好像我出國，或者說我們公司之前有活動去日本的時候，他會為我擔心——他覺得坐飛機是危險的事情。那鹽城離韓國很近，有一次我說我想去韓國玩。他會說你不能去，韓國還在打仗啊”，楊超越有點沮喪。

初中的時候，楊超越的心思很活絡，她對外面的世界充滿了渴望，腦子裡整天胡思亂想一些賺錢的門道。在她的意識裡，她覺得全天下賺錢最容易的事是做生意，她天真的以為只要開了店，什麼都不用管就能坐等收錢。先隨便收個100萬，和初中要好的同學買一棟別墅一起住，“到最後才發現：還別墅呢，連給家裡修房子的錢都沒有”，楊超越自嘲的說。

楊爸爸並不指望女兒為這個家做多大貢獻，“她能把自己弄好就行了，不要我操心就行”，但他又時刻牽掛著女兒，比如他擔心女兒學歷太低（初中肄業），在那個舞臺留不到最後。

父親雖然不懂什麼知識改變命運，但是他很希望楊超越能考上大學。在這個普通的農民心中，大學和C位出道相比，更讓他在這個村子覺得揚眉吐氣。遺憾的是楊超越到了初中便學不進去了，父親無可奈何，他說，“如果你實在學不進的話，其實也未嘗不可，就打打工什麼的，做個普通人。”

“對我爸來說，他沒要求你一定要優秀，一定要成為成功的人，他說只要你靠努力吃飯，不偷不搶，不做違法的事情就好。他當然希望我好，但如果我實在不願意，他也不會強迫我，他唯一的要求就是我能平安的度過這一生，能自己養活自己就行了”，楊超越說。

在她心裡，他沒有資格擺佈她的人生，因為他連起碼的、應付家庭突變的智慧也沒有。

5

離高中升學考試還差幾天的時候，楊超越決定離開自己的家鄉。那年楊超越17歲，一張車票把她送到了嘉興媽媽的身旁。她媽媽在針織廠裡打工，她也能跟著幫幫忙，縫縫裡布，剪剪拉鍊。

在杭州浪貨的後臺，有人含沙射影的留了一句言：你應該問問楊超越和嘉興富二代的事情……

楊超越有些激動。她說自己是個沒有安全感的人，她不希望自己的父母或是朋友被暴露，這樣讓她覺得很不安，她只想讓外界看到自己最光鮮的一面，“我現在害怕被別人關注，因為你不知道別人是懷著怎樣的目光來看你”，楊超越說。

女兒在嘉興、乃至現在的事情，父親就不清楚了，偶爾打電話過去，她也是翻來覆去說“別擔心”“挺好的”，或是乾脆按掉不接，“我要休息了”。《創造101》第9期節目，女孩們的家人都錄製了視頻，但楊爸爸沒有，而是粉絲做代表為她打氣。因為女兒不希望他過多的拋頭露面，在她眼裡，這個人彷彿是生命裡會坑自己前程的人。

2017年，楊媽媽回了貴州，楊超越去了上海。她的虛榮心被皮包公司利用，佯稱為她拍照建檔，騙了她800元，想到這事楊超越就覺得窩囊。後來，她在一家咖啡廳做服務員，每個月除了飯貼和補助，還有1800元的工資。一次偶然的機會，她看到有家新成立的公司在招女團練習生，招生啟示上寫：成功入選不但包吃住，每個月還有3000元的工資，即使選不上也有2000元……於是，楊超越毫不猶豫的推開了經紀公司的大門。

那一年她18歲，唱歌跳舞什麼都不會，根本沒想過往前走，一心想著早點淘汰，早點拿2000塊錢走人。怎知她一路晉級，從兩千多位參賽選手中脫穎而出，進入20強。

比賽進行到最後，前10名的女孩中本沒有楊超越。但在20強集訓期間的網絡投票中，網絡人氣排名第一的她成為了最終成團的一員，與另外七位女生組成了後來的CH-2女團。