1-12 張瑞 四點式
冬日的中午，太陽熱起來了，剛吃罷飯，便在馬路上多溜了幾步。
走過一個巷口，遇到一個環衛大爺在吃午飯，只見他穿著橘紅色的工作服，帶著一頂紅色的帽子，靠在一棵樹下，徑直坐在地上，隨遇而安的樣子。
腳邊放著掃地的笤帚，稀稀拉拉的頭子，一看就應該是用了不少年。旁邊放著的尼龍袋，應該是用來裝可以回收的廢品，一個手提袋，則是老伴送來裝飯盒的。
大爺把菜盒放在地上，拿了一張報紙墊著，米飯則是捧在手裡。菜是臘肉炒大蒜，邊吃邊和送飯的老太婆閒聊幾句。樹影斑駁，人來人往，這一幅場景倒也符合歲月靜好、現世安穩。
臘肉炒大蒜，雖是家常菜，但因臘肉的製作需要時間的風乾，就像一個有故事的老男人，跟新鮮肉比起來，還是多了一點時光的打磨。
作為一個皖北人，老家以前並無醃製鹹肉的風俗。直到大學畢業，談了一個南方的女朋友，才開始日漸接受。
有一年春節過後，女友從鄉下老家帶來了一個火腿，我拎起來一看，大約有幾十斤，說是家裡養了一年的年豬，特意給我留了一個，頓時倍感禮重。
吃，向來傳遞的都是濃情厚意。
可惜，幾天後，在拿到公共露臺上晾曬時，竟然被人順手拿走了，這真是到嘴的鴨子又飛了。
這幾年，老家的爺爺奶奶年齡漸大，也不再養豬了，春節吃肉也只能在街上買一些。不過，冰箱裡存放的還有一小塊年初帶回的臘肉，放了10來個月，竟然忘記了。
今晚特意取出來，也學著路邊的大爺，摻著大蒜炒著吃。
把臘肉切片，先將帶皮的肥肉放到鍋裡，慢火加熱出油，待至焦黃，再把瘦肉放入鍋中，加醬油上色，翻炒。8成熟時，放入新鮮大蒜，2分鐘後，即可出鍋。
由於臘肉自帶鹹味，炒菜不必放鹽，出過油的肥肉吃起來脆，但肉皮卻有嚼勁，瘦肉有絲，紋路清晰，口感略柴，真正好吃的還是飽蘸肉汁精華的大蒜，白的蒜莖，綠的蒜葉，看起來楚楚動人，吃起來真是好的鮮香可口。
在古代，鮮肉不易保存，所以先人想著辦法延長肉的保質期。據資料顯示，早在周朝的《周禮》、《周易》中已有關於“肉脯”和“臘味”的記載。但直到宋代，臘肉才成為宮庭貢品和老百姓餐桌上不可缺少的美味佳餚。
梁實秋先生在《雅舍談吃》中描述到：
臘肉刷洗乾淨之後，整塊地蒸。蒸過再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜綠葉可以用但不宜太多，宜以白的蒜莖為主。加幾條紅辣椒也很好。在不得青蒜的時候始可以大蔥代替。那一晚在湘潭朋友家中吃臘肉，賓主盡歡，喝乾了一瓶“溫州酒汗”，那是比汾酒稍淡近似貴州茅臺的白酒。此後在各處的餐館吃炒臘肉，都不能和這一次的相比。
年輕人都喜歡吃新鮮的，一些廣告也打著原地直採、國際空運的字樣，標榜新鮮。一些大叔、老男人，便被調侃成“老臘肉”，意味著過氣、不吃香了。
但對於有點閱歷、喜歡懷舊的人來說，一片臘肉，便讓人咀嚼半天，這裡邊既有懷鄉的意思，也有對飽經時光浸染的過往的致敬吧。
閱讀更多 廬州表情 的文章
