1
榮昌有家滷鵝，老闆姓鄒，他家的滷鵝店在當地比較有名氣。不過老闆給本人留下的最深刻的印象，不是滷鵝，而是大刀。
千萬別誤會，這裡說的鄒老闆的大刀，絕不是切砍滷鵝的菜刀；而是真正的關公大刀。
話說，就在前幾天，鄒老闆精神飽滿地在電視臺演播廳裡一氣呵成地耍了一通大刀。那氣勢，那動作，確實到位。
然而，這還不是關鍵之處。關鍵在於，就在鄒老闆順利耍完一趟大刀，我們都滿以為可以通過的時候，導演卻來了一句“重拍一條”。
原來，是配的背景音樂沒有跟上節奏。
想不到的是，剛才還在喘氣的鄒老闆，聽到導演這句話，二話不說，稍事休整，就重新披掛上陣，將幾十斤重的關公刀舞得那叫一個精彩。
榮昌整滷鵝的老闆，大都憨直樸實，這就是鄒老闆表演的大刀給我帶來的最直接印象。
2
“滷鵝，滷鵝，看一眼就走不脫。”這句榮昌本地流傳的俗語，用普通話是說不出真實意味的。
畢竟在重慶方言中，“看”可能不會說“看”，可能會是“瞧”、“瞅”；而在榮昌滷鵝這個語境，要說“diang”，就是眼巴巴的那種感覺。
“diang一眼就走不脫”，說的是隻要看到了滷鵝，就一定會想要搞到手，整到自己肚子裡去。這話是不是有點誇張？恐怕只有吃過榮昌滷鵝的人，才最有體會與發言權。
還沒有吃過滷鵝的人，可能會對此無感。
就像20年前的冬天，那個下著小雨的傍晚，舉目無親的我在榮昌後西街一帶徘徊，最後走進了一家當時還是木板瓦片房的小餐館。雖然，一眼就能看到店門口櫃檯上的滷鵝，但就是因為沒有吃過，所以當時即便看到了也沒有任何感覺。
直到餐館老闆走過來，看出我是初來乍到的外地人身份。
“來點鵝兒嘛？”
於是就抱著吃點試試的想法，整了二三兩。從那以後，隔三差五，就要吃滷鵝了。有時實在忍不住，哪怕一個人晚上吃碗麵，也要砍小半截滷鵝，吃得巴巴適適。
3
二十年來，經常會回想起那個飄著小雨的傍晚，那家後西街上的夫妻小店。後來城市建設，舊房拆遷，不知道那家餐館搬到哪裡去了，或者是店老闆改行做其他什麼生意去了。
然而那晚的那點滷鵝的味道，卻給了我對這座城市的美食啟蒙。
小時候聽大人說，“飢餓的肚子，就像喉嚨裡有隻伸出來的手。”
能對一道滷鵝如此記憶猶新，說不準就是因為當時十分飢餓的緣故。
但是，至今我都寧願相信，一切原由是因為當時那隻滷鵝品相新鮮，肯定是當天現滷的；而且當初那隻滷鵝，味道十分正宗，滷鵝蘸到調料，剛送上舌尖，胃裡就猛地冒出吞噬的慾望；並且我還堅信著，老闆不會對我缺斤少兩。
我的這些信任，來源於小餐館四面牆壁上的那些字畫。很顯然，是店老闆自己的墨寶。裝裱雖不精緻，卻也多少透露出主人的一些文化功底。
我至今相信，一個真正把自己當文化人的老闆，或者說是一個稍微有點文化的老闆，是不會斤斤計較佔顧客便宜的。也因為如此，之後每次在榮昌買滷鵝，無論是後西街的“蔡八娃”，還是西門橋的“陳老五”，還是後來的“小羅”“小薛”等，也都從不看秤。
店家的誠信和與顧客的相互信任，在榮昌滷鵝的很多細節上都有所體現。
比如家裡小孩還在這邊上學的時候，有時會去給她買只滷鵝肝；而有時恰好身上沒帶零錢，滷鵝店老闆反而會主動招呼：“別客氣，鵝肝先拿給小孩吃！一兩塊錢，下回方便補上就是。”
4
榮昌滷鵝，和重慶火鍋一樣，雖然家家的滷鵝都很好吃，但整體來看卻沒有一個口味標準。
有的滷香味重，有的稍淡，有的較幹……各自不一而足。榮昌一千零幾十平方公里，城區大大小小滷鵝店幾百家之多，每年銷售滷鵝幾百萬只。然而卻幾乎沒有完全一樣的口味，當真是體現了“百花齊放”。
但有這麼幾點，卻是所有的榮昌滷鵝都相對統一的。
一是榮昌滷鵝的食材，品種一定屬於川渝本地農村的“四川白鵝”。鵝常年以青草為主食，因此長得十分環保健康。據說，鵝是所有家禽或動物中，唯一不生淋巴、也就是沒有癌細胞的。
二是滷鵝的滷製工藝，一定得由幾十種中藥材作滷料。至於在極具滋補功效的中藥材滷汁中，需要滷煨多長時間，則各家有各家的秘訣了。
三是每家滷鵝，都有對外秘不可宣的調料蘸水配方。滷鵝自生清淡滷香，一旦加上專用的蘸水，那才是真正的“看一眼就走不脫”。
5
滷鵝在重慶屬於稀有菜品，據說屬於“湖廣填四川”那陣，從廣東沿海地區捎帶入渝。經由幾百年的發展至今，榮昌本地不少滷鵝老闆，還在努力從滷製工藝上精益求精。
比如剛才說的，耍大刀的那位鄒老闆，在電視臺主持人問及滷鵝的滷製過程時，他不經意間透露出這麼個細節：他家的每隻滷鵝，下滷製前都會做密密麻麻的“針灸”，目的就是為了讓滷味更加深入，更加醇厚持久。
電視臺的主持人好奇啊，接連又問：“那，你們如何保證白鵝的肉汁不會過度流失？還保證滷鵝造型上，絲毫看不出痕跡？”
想不到的是，這位看似大大咧咧耍大刀的老闆，此時卻“嘿嘿”幾聲，眨著狡黠的眼睛顧左右而言他。
鄒老闆這事充分證明，在榮昌滷鵝的身上，一定深藏著屬於這座城市獨有的美食密碼，或是異常經典的烹飪套路。
也就難怪，哪怕距離榮昌只有幾十公里的其他區縣裡，專門做滷鵝生意的也就不多了。
整個成渝乃至西南，逐漸喜歡上滷鵝的吃貨，風塵僕僕奔了幾十、幾百公里，僅僅為了跑去榮昌啃幾根滷鵝翅膀、滷鵝腳杆，整個滷鵝頭、滷鵝肝的，大有人在。
有位常駐重慶袁家崗的攝影師，隔不了多久就會開著“拓兒車”，風馳電掣100多公里，跑去榮昌整滷鵝，順帶拍攝幾天的古鎮、陶器或夏布。他每次從榮昌回去，體重就會增加三五斤。
就在網上調侃，“因為加班長胖，是否也算工傷”的那段時間，這位老兄就經常在深夜的朋友圈裡發榮昌美食，並且自嗨自嘲：
“管他媽的，吃了榮昌滷鵝胖幾斤，這個‘工傷’值得！”
閱讀更多 渝西鋒光 的文章
