50岁的老丁没下过厨，开的菜馆却火了。不到饭点，外面就有人排队。
1996年开菜馆的时候名都没起，来吃的人多了，这里成了车站路居民的食堂。大家把这里叫“玻璃房”。
这家只有20平米的小店，其实没有玻璃。老丁说，以前占道经营，曾用玻璃把外面围起来圈地。
后来城管查得严，玻璃拆了，熟客没变称呼，玻璃房一喊就是22年。
▁▁▁▁
去玻璃房吃饭，老丁总坐在靠墙的那张小桌。夏天喜欢穿件灰背心叼着烟，烟一吸一吐，肚子上的肉一收一缩，似乎随时要撑破衣服。
或许这个肚子就是老丁生意好的原因。
他不做菜，总到处吃菜。武汉许多餐厅的拿手菜都被他记在本子上，后面写着评分和评语。
吃多了就想开菜馆，1991年，从东洋电器厂辞职，就筹备开店。
菜馆选址随意，一次在车站路点了碗炒面，等了一个多小时，觉得客流量不错，附近租下门面，餐馆就开张了。
请来厨师，定下菜品，老丁就当上了教练员。厨师一边炒，老丁就坐在旁边一道道吃，吃完了根据自己的味道改。肚子越来越大，菜谱也渐渐完善了，详细到每种佐料给多少。
直到每款菜过了老丁这关，菜馆才开业。
▁▁▁▁
老丁的菜单上没有“特色菜”，所有的菜都偏向武汉家常味，清香不寡淡。
熟客点的最多的还是这几道，茄汁瓦块鱼，水煮肉片，干煸藕丝。
最喜欢的是茄汁瓦块鱼，老丁只选三斤左右的鱼，买来活鱼现片，用姜汁加上蜂蜜，腌制。再裹上粉，番茄放入锅里熬得融化成汁，再加入些番茄酱。
鱼肉煎炸5分钟，起锅冷却，淋上茄汁，一勺糖，一勺盐，半勺水，文火慢煮5分钟，入味。不用香料调味，起锅。
鱼肉外焦里嫩，柔韧带弹。咬破焦皮，吃在嘴里，鱼肉醇鲜融合茄汁的清香，夏日沉睡的味蕾被唤醒。
干煸藕丝满满一大盘，花椒和盐调味不浓，没盖住藕本身的味道，入口酥脆，微甜。
水煮肉片是被客人点得最多的菜，价格便宜，28元一份，肉片有嚼劲，汤汁麻辣咸香。
老丁耿直，一定要他介绍一下自己的菜，他也不吹嘘。水煮肉片的特点就是肉比别的餐馆老一些。干煸藕丝的特点就是看起来有点丑，颜色淡，不像有的菜馆弄得焦黄。鱼也不像外面摆盘，就堆在一起。
“反正就是这样，肉不给添加剂搞不了那嫩，老就是老，藕丝不给那种粉子也就不是焦黄的，给了味道变了。”
到店吃的客人找他推荐菜品，老丁就说：“点得最多的几个菜都别点，干子肉丝或者小炒肉，那是下饭的，我觉得不是很好吃。”
耿直的性格，让老丁被客人记住，从十六中毕业的学生去国外读书，去机场前还要来点一盘看起来很丑的干煸藕丝。
▁▁▁▁
开店22年，玻璃房餐厅从一楼的小门面扩张到三层，有了20来张桌子。营业额从刚开始一天一两千到现在一天一万。
近几年，传统小菜馆倒闭许多，老丁也受影响，生意不如以前。以前光是鱼一天就要买一百来斤，现在变成六七十斤。
他拿出刚开店时印的名片，上面写着：以好的环境，低廉的价格赚辛苦钱。
老丁又不愿意涨价，在这吃饭，人均25元。“两人吃饭，两菜一汤，水煮肉片，糍粑鱼，冬瓜川元汤，总共59，不是很舒服吗？”
正以为他要讲一个辛苦经营的小餐馆老板故事，突然，话锋一转。
“餐馆只是收入的一部分，做个熟客生意就可以了。”
据老丁说，他在1990年代末，贷款500万买来自己菜馆的这一栋居民楼，和对面的三家门面。“哪怕菜馆不赚钱，收租子，日子也能过得安稳。”
不变的是，直到现在，老丁还是不会做菜，也从没尝试过，“懒，只喜欢吃。”
他能讲出每一道菜的详细制作过程，热油时间精确到秒。22年间，餐厅主厨没变，许多小厨师学成跑了，有的现在开的餐馆还小有名气。
问他，他就头靠墙，手扶着肚子，“做菜能过我的嘴巴，出去开菜馆赚钱了，奇怪吗？”
丁记玻璃房餐厅
地址 | 车站路天声街特1号
时间 | 10:00--22:00
人均 | 25--30元
/
图片 = 黄大头
『 今日话题 』
你知道哪些有趣的小菜馆老板？
欢迎分享，评论区等你来撩。
×
东湖植物图鉴 | 毕业说再见 | 7月新店推荐
☒
统一街。
局部有雨，电饭煲大小。
作者/宁波
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
