大概是昨天晚上八點十分左右，我突然猛烈地感受到：
這一代雷克薩斯ES，肯定就是賣給我的。
七點二十分剛踏進中國船舶館的時候，我還覺沒這麼覺得。
儘管眼前一列展開了半打的ES——從1989年的一代，到2012年的六代，歲月靜好地在聚光燈下反射著經典車型才有的歷史餘暉，讓很多人情不自禁地迷醉在溼熱空氣裡抒發情懷——
“妹兒，你知道香檳塔的奇蹟嗎？”
妹兒不知道我知道，那是屬於LS的故事，它讓彼時名不見經傳的雷克薩斯在豪車圈一塔成名。
ES的故事則要更接地氣些，就像百度百科上講的，它是雷克薩斯最成功、銷量最高的車型。去年全年，這款車在中國賣出近6萬臺，佔到雷克薩斯銷量的近45%。
知乎上有位網友說，當年剛買ES的時候，大街上一天都看不見一輛；現在一天能看見10輛，光是自家小區就有六七臺的樣子。
這種氣息纏繞在發佈會的每一個細節。從精裝修的佈置上，彷彿隈研吾的手筆，照片恐怕還沒拍出現場逼格他本格的十分之一；到供應的會前餐食上，就連肉夾饃都很精英——是煙燻鴨胸肉夾的華夫餅。
再比如全新ES廣告裡的男主角段奕宏。他駕駛著ES，一絲不苟卻又輪底生風，完美地演繹出“優雅才是男人的力量”之類的臺詞，而不讓人察覺臺詞本身有點孃的微妙。
話說，他和雷克薩斯品牌還有額外的相似，模糊地說是一種高深莫測。雷克薩斯近些年來一直給人這種品牌印象，甚至有時會跳脫於汽車產品，進行“形而上”的雕塑。
比如發佈會開場沒多久，就進入了哲學思辨模式，安利一種“君子必慎其獨”的境界：
“黑格爾說，世界精神太忙碌於現實，太馳騖於外界，而不遑回到內心，轉回自身，以徜徉自怡於自己原有的家園中。”
不明覺歷有沒有？黑格爾？到底是在說全新的GA-K平臺，還是F Sport套件？
此時的ES，還是一種別人家的豪華車的感覺。
然後到了八點十分，沒想到能在現場目擊野生的彩虹合唱團，開唱《感覺自己被掏空》——我在笑出來的縱橫老淚中突然意識到，自己被掏空很久了。
剛入社會的時候，被掏一兩下還得嚎半天的，“世界你太特麼不像話了”；到現在，掏到真空都沒啥反應，誰還沒幾千打水逆的日子呢。
不要矯情，因為太陽照常升起，像擠公交車的大媽一樣推著你前進。你才覺得自己混的不錯一秒鐘，一抬頭，耶，同齡人的尾燈在哪裡？你彷彿再也找不回和自己和解的契機，呵呵，真空的靈魂哪裡有容量裝得下平靜？
這才get到鋪墊了很久的黑格爾——雷克薩斯是在說，生活剝奪你的，你能在ES裡找回來，生活強加於你的，你能在ES裡放下來。他們說，ES秉承“兼融”的初心，給你有溫度的豪華。
讓我感到最有溫度的，倒並非是那些或真或偽的技術流們津津樂道的豐田TNGA架構和GA-K平臺之牛逼，也不是很多雷粉翹首以待至少兩年終於在ES上第一次得以落地的F Sport套件。
而是那個被稱為“禪室”的車廂。雷克薩斯是如此形容，叫“車內有山水，一車一世界”。仍舊是不明覺厲，但看過之後，可以說毫不誇張——
它用多種層次的紋理和線條，覆蓋在方向盤、中控面板、換擋桿、車門飾板和座椅等等細節上，用細膩的參差來刻畫水墨畫種山水靈動的質感。
比如採用了Viscotecs™技術打造出波浪形表面紋理，源自傳統鍛造工藝的金屬裝飾紋理，以及需要38天67道工序才能細緻入畫的木紋飾板，每一條刻痕，除了在訴說豪華，更是在告訴一種不與隨便妥協的態度。
你需要這樣的態度。沉浸其中，在半苯胺高級真皮座椅軟糯的包裹下，你彷彿也能獲得一些直面庸碌的慰藉和勇氣。
這方山水不僅可見，而且可聞。全新ES搭載的ANC主動降噪科技，加上Hybrid AcousticsTM混合動力降噪系統、雙層隔音降噪玻璃、降噪輪轂和封閉底盤等一系列被動降噪技術，可以把外界的喧囂隔絕於車外。當靜謐的車廂裡，響起17支揚聲器的Mark Levinson®高級音響所帶來的《紅日》，你感到人生前所未有的積極。
“一座掌握”的人機交互理念，還使得你和禪室山水的關係十分親密，所有交互功能都是圍繞著駕駛席設計，你幾乎不需要改變坐姿或者視線，就以操控所有功能，這種掌控感或許能暫時撫慰平日的無奈和無力。而更長更寬的車身，（尺寸：4975mm，F SPORT版為4980mm/1866mm），也能為你奔忙的脊椎提供舒展的空間。
這樣的ES，並非是自始至終的佛系。首次採用的縱向紡錘形格柵，配合“低重心+寬輪距”的黃金比例和漸進式折線，使得Elegant Sedan在優雅的傳統之外獲得了額外的運動感。11種車身顏色，或衝動激進，或道法自然，對，我說的就是新增的兩款“凌波玉”和“熔光晶”。
平衡與“兼融”的氣質，尤其在ES 300h上更為淋漓盡致。全新一代的全混動科技，配備了41%熱效率的全新2.5L阿特金森循環發動機，匹配全新一代ECVT電子無級變速系統和鎳氫電池組，能實現最高純電巡航120km/h，以及百公里4.2L的超低綜合油耗。
而當雷克薩斯宣佈，全新ES三種動力八款車型的售價為27.9萬～46.8萬，我已經可以確定一定以及肯定，這車就是賣給我的。換算成婦女的貨幣，我和全新ES之間也就是二十個LV的距離。
有人說，ES之所以如此暢銷，是因為它相對BBA低半級的性價比。尤其是此次2.0L自吸版本加入之後，不到28萬的起售價，即便和一眾二線豪華轎車相比，也很有務實的競爭力。何況還要加上純進口的小傲嬌，以及你不在乎卻絕須仰仗的可靠性。
然而， 哥們兒賣的哪裡是純種的交通工具呢？全新雷克薩斯ES，是給疲憊到並不自知的你，一個與自己獨處的精神角落。這哪裡是二十個LV能企及的高度嘛。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
