雖然《相親相愛》是一部戲劇誇張化的電影，但張艾嘉對生命命題探討的嘗試，依然使得這部陷於肥皂劇行列的電影擁有了幾分回味的意義。
有一個鏡頭，男主角跳進棺材，幻想即將臨別人世，隨之哭起來。為什麼要哭？因為任何的離逝總難免逃脫傷感，大概所有人都會遺憾那些未能見的人，那些未能做的事。任憑奮力，也不能於日後泛起塵埃。
偶爾失眠發呆的時候，我會躺著床上，盯著窗外的樹，想：如果這是最後一刻，生命的有限片段裡，那些首先浮現在我腦海裡的，會是浮生經歷過的哪些事？也許不會太多，但將會成為定義我生命過程的全部，是我遊弋於人間的痕跡，是我不至於遺憾的留存。
探討生命是一件很虛無的事。但如果汽車擁有生命，或許，每個人都有著自己的故事以及共鳴。在數以千萬計的新車誕生中，總有些車帶著不捨離去。也有些車，離開倉促得連一句道別也沒有說。
當它們徹底淡出我們的視線，你是否又會偶爾想起，那些曾經發生過事？那輛車，給你留下過什麼？
皇冠
傳說，明年2月皇冠將會退出中國市場？那些見證過皇冠在上世紀90年代的人，很難相信這一結局。因為在當年，所有人都渴望擁有它，也是從這款車身上，人們第一次對汽車的豪華有了概念。擁有它的都是什麼人？高官、富商、勢力不可言說的人。如果說皇冠象徵著一個時代，那皇冠若退場，可能意味著一個時代真的過去了。
“那交警衝開著皇冠的我爸敬禮”
我爸是幹建築包工頭出身，最牛的時候，廣州黃埔區一半的高樓都是我爸承包的工程。90年，我爸的生意已經“發大離做”（非常成功）。那個時候，買一輛皇冠是一件非常艱難的事，哪怕在走私車盛行的南方，皇冠也是緊缺貨。我爸政府裡有點關係，就託了很多的人，拿到一輛掛靠公安系統的皇冠133。當然，這花了50多萬，這相當於今天的100多萬了吧？在今天，你肯定覺得這個人是傻逼。
那時候，開皇冠頗受矚目。我記得有一年，我爸帶著我到珠海自駕遊。不認識路，那時候也沒有導航，我爸乾脆就開著皇冠玩起了逆行。一位交警見到我爸逆行，先是遠遠立正敬了個軍禮，然後又跑過來對我爸說：“同志，你逆行了。”我爸說了聲：“唔好意思啊同志，外地車，唔識路。”然後，繼續逆行。你說，到底是因為那個公安牌照還是因為是皇冠的原因？
後來，我爸買了奔馳S級，再後來，又陸陸續續買了6、7輛車。但是我問他最喜歡哪一輛，他依然說，皇冠。即使沒有繼續開，這輛皇冠也一直停在地下車庫很多年。直到2015年，我爸的生意遭遇危機。那時候，政策對報廢車有優惠。
我爸報廢了這輛皇冠，換了2萬元的補貼。哈哈，很可笑吧？
薩博9-3
我敢打賭，90%的普通消費者從沒有聽說過薩博這個汽車品牌。薩博從沒有走進過公眾視線，但有意思的是，似乎它總能夠用一種魔力，跟那些熱愛它的小眾人群產生不可思議的深度聯結。那些熱愛它的人總是說，薩博造車的能力就跟它造飛機的能力一樣出色。的確，薩博把全球汽車引領進渦輪時代，用近乎於滿分的碰撞測試成績定義了安全測試本身。但命運跟它開了個殘酷的玩笑，幾經通用、北汽轉手，它最終沒有等來一個好的歸宿。
“它在TVB的電視劇裡面，撞得噼裡啪啦”
廣東的電視臺有意思的一點是，總能夠收到TVB跟本港臺兩個頻道的電視信號，所以大部分的廣東人，其實都是在TVB電視劇的薰陶下長大的。2000年左右吧，忘了是《談判專家》還是《陀槍師姐》，裡頭有一出飛車追劇戲，各種衝撞，各種子彈橫飛。當時追逐戲的那幾輛車就是薩博。自從那以後，幾乎每一部的TVB電視劇動作戲，都會有薩博的出現。我那時候猜，大概是薩博投的廣告費多，所以才會把TVB的動作戲承包了吧。
也是偶然的機會，在一個做走私車生意的朋友那裡看到一輛薩博9-3。隨口問了一下價格，跟一輛寶馬3系差不多，還能夠接受。想了幾天，就買了。那個朋友跟我說，除了不好修，這車絕對是好車。我也沒在意，大不了就是陳田跑一趟就好了。
結果，買回來沒多久就後悔了。渦輪有問題，發動機有問題，而且零件竟然連陳田也不好找。所以開這輛車，我就求天求地不要半路拋錨。當然，可能跟薩博造飛機出身有關係吧，這輛薩博是能夠在200公里的時速鬆開雙手，實現“無人駕駛”的，而且還不帶一丁點的跑偏，簡直是貼地飛行。我經常跟朋友說，這車真的跟飛機一樣穩。
2005年的凌晨，從深圳驅車回廣州。前一天忙了一天，睡意都快把我整個人淹沒了。當時想，撐一撐，馬上就到家了。結果在高速上跑了一個小時後，不知不覺睡著了。Bong~，車子高速撞向了收費站正在繳費的泥頭車。意外，也有點意外。車沒了，人受了點皮外傷。我自己從車裡爬出來的，現場所有人都驚呆了。鎮定以後，所有人都上來問我，不是人怎麼樣了，而是問，這是什麼車？那刻我終於明白，為什麼TVB飆車的，總是薩博。
於是，我又買了一輛薩博。
GT86
聽到豐田要造一款名為86的車的消息，大多數人的第一意識是：那輛在漫畫中憑著溝渠跑法稱霸秋名山的買菜車終於要走進現實。30萬不到的售價，使得年輕人把這款雙門跑車視作人生中的第一輛，也是唯一一輛跑車。他們渴望開著這輛車像拓海一樣跑。渴望像拓海一樣，開著這輛車在喜歡的女生面前耍酷，隨意地把手搭在車窗上。一位86車主跟我說，他原以為擁有跑車只能是一個奢望。但86的出現，讓他在最合適的年紀開上了最合適的車。但86的離開，年輕人的夢又一次變得遙遠而縹緲。
“當我攢的錢足夠付全款了，這車卻買不到了”
2013年3月12日的下午，我正在大學宿舍跟幾個宿友看NBA，其中一個人對著手機喊：臥槽，AE86要量產了。所有人都把頭湊了過去。也許很少人能夠理解《頭文字D》對80後、90後男生的影響吧。但對於我而言，這部畫風略有些粗糙的漫畫，卻是我對汽車熱愛的起點。踩離合、掛擋、跟指，高速出彎。即使那個時候我連駕照最基本的科目一都沒過，我仍然中二地幻想，一個人在夜裡跑山的畫面。
雖然GT86跟AE86長得一點也不像，但至少這是一輛純屬的駕駛之車。FA20水平對置發動機、車身重心低至460mm、壓縮比是12.5：1，前後重心比是53:47，關於GT86的每一個數據我都倒背如流。我對自己的信心蠻高，30萬嘛，總是有希望存到的，總會有買到GT86的那一天。
我不知道把一輛車當作奮鬥的目標算不算一件特別傻、特別天真的事？但總的來說，就像有的人享受談戀愛，有的人鍾情於攝影一樣，我只不過是喜歡車，並且熱度比普通人高一點點而已。所以，畢業以後，在廣告公司加班的無數個黑白顛倒的夜晚，我都是這樣給自己打雞血的：辛苦是辛苦，但或許再加個幾天班，就能開上GT86呢？這樣想想也挺值的。
去年，當我把錢存夠的時候，豐田宣佈86推出中國市場。4S店的現車瞬間清空，平行進口車商普遍加價2-3萬，離預算就差那麼一點點。沒狠下心下單，聽說現在的成交價去到30萬以上了。不過也好，今年家裡催促結婚了，買個凱美瑞可能更實際一些。在合適的年紀，總有合適的事要做。前不久，把用了很多年的微信頭像換了，一輛86的改裝車。可以說這種喜歡無意義嗎？不可以的，至少那些累得要窒息的夜晚，因為這輛車而顯得安慰一些。或者說，我們都互相成全了彼此把。
回想起這些，有的可能是事關生命，也有的可能是無關緊要。但正是這些存在於每個人腦海中的零星記憶，構成了這些車曾經存在的痕跡。
“我來過，存於你心裡。”如果一輛車真的有生命，那這樣的生命一定不留遺憾吧。
有人告訴我，他對一輛車印象最深刻的時刻是：那一天下著暴雨，他躲在車裡，看著雨水砸在地上，濺出厚厚的水花。他像個傻子一樣，一邊看，一邊笑，覺得很幸福。
我想，那輛車也很幸福。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
