清晨4点，
当绝大多数杭州人还在睡梦中，
住在西湖边的杨阿姨，
已到达湖边神秘地点，
从别人手中取过一张5号字条，
她很兴奋，今天有戏。
在她前面，还有1-4号，
号码由1号分发，
一般只发到30号。
为了这一个号，
大家拿出了超强战斗力，
激烈程度秒杀各大网红，
连喜茶之势也要闻风丧胆。
渐渐地，队伍越来越长，
拿到号的人暗自得意，
落空的人垂头丧气，
但也心存侥幸想碰个好运。
天愈来愈亮，
西湖越来越美，
但大家无心欣赏，
焦急万分地张望着，
等待某人的身影出现。
8点，杭州开始进入早高峰，
西湖边也开始热闹喧嚷，
大家翘首以盼的人来了。
他不是网红，也不是领袖，
却载着让人期待的货物，
从湖面驾船而来，
朝大家靠近。
一靠岸，交易开始，
号码和20元现金递过去，
换两个十元，
不是石原里美，
而是10元荷叶，和10元莲蓬。
没有多余言语，
一切都在默契之中，
有条不紊地进行。
为了交易公平，
没有讨价还价，每人限购，
不多不少，一人就20元的货。
为此，1号大爷喊来全家6人排队，
一次买断120元，
可谓奢侈至极。
大爷说，他几乎每年7月都会来，
有经验的老杭州都知道，
也可以说是西湖的老传统。
2号大叔拿着荷叶莲蓬，
抱怨着太辛苦，又很开心地说，
这15张荷叶，足够喝一年。
荷叶去掉水渍，阴晒，
捏碎，像茶叶末一样，
装袋，泡茶、烧菜都不错，
明年还要来过！
5号杨阿姨也很开心，
说荷叶是给朋友的，
她心脏不好，
拿到货的人热闹起来，
七嘴八舌地议论着，
“荷叶是个好东西啊！”
“降脂，又能减肥！”
“网上啊，买不到这么新鲜的。”
“这里的荷叶不打农药。”
“西湖里的莲蓬特别嫩。”
“这荷叶哪舍得做粉蒸肉！”
……
不这么夸上两句，
似乎都对不住自己的辛苦。
而心存侥幸之人，
一边祈祷着有多余剩出，
一边跟有货的人拿高价换购，
却往往遭到拒绝。
“不卖不卖，给多少钱也不卖。”
“我可是凌晨就赶来了！”
偶尔也不免出现混乱，
却仍旧是“一叶”难求。
不到一个小时，
当日份荷叶莲蓬抢购一空。
毕竟，荷花哪里都有，
莲市却独此一隅。
每年七月开始，
西湖水域的工作人员，
清晨摘下荷叶莲蓬，
运至断桥边出售，
直至九月，花期将尽。
西湖，名字都带着诗意，
难怪张岱在《西湖七月半》里说，
“吾辈纵舟，
酣睡于十里荷花之中，
香气拍人，清梦甚惬。”
而西湖之莲，自然也大有来头。
西湖荷花属“花莲”品系，
主要以观赏为主，
荷叶莲蓬都算是副产品，
产量也远远不及市面需求，
当之无愧的限量版时鲜。
无论自家食用，
还是为朋友为恋人，
这一份当季限定的心意，
应该可以把莲子的苦，
都吃出了浓浓的甘甜。
金农为在《荷塘忆旧图》的自度曲里，
轻吟浅唱道：
六六水窗通，
扇底微风，
记得那人同坐，
纤手剥莲蓬。
光阴流转，四季轮回，
西湖始终是那个西湖，
这让人想起日本的和果子，
春夏秋冬四季变换，
夏天则是夏柑糖。
京都有家百年老店——老松。
每年早早接到当地人的订单，
时节一到，打开橘盖，
一口甘甜冰爽浸入全身，
唤醒了夏天专属的味蕾，
也成了京都独有的夏日雅趣。
对杭州人来说，
盛夏的“西湖牌”莲蓬，
便是自己才懂的小雅趣。
那带着西湖气息的莲子荷叶茶，
或许是儿时以来熟悉的味道，
是身边人对自己的挂念，
也是对这个城市的情感，
对自己作为杭州人的小骄傲。
杭州之所以为杭州
是因为有西湖；
其实，每个城市都有这样的专属回忆，
像妈妈做的菜，
印刻在味蕾基因里，
无论身处何处，
只需这一口熟悉的食物，
就能瞬间看到来时的方向。
夏天来了，
你的城市又是哪种味道的？
閱讀更多 那一座城 的文章
