前两天我在各个群里盗图的时候，发现了这么一张有意思的图片。其中某部分打码了，防止广告嫌疑。
其中猪厂这条让我尤其感兴趣。这种情况我们碰到不少了吧？
远的不讲，我们就再黑一次逆水寒。宣传的时候怎么说的？
——“会呼吸的江湖 中国最后一款端游”
然后就被举报了，因为违反了广告法。好吧，那就改。
——“会呼吸的江湖 网易最后一款端游”
……我说，你一个卧薪尝胆4年，准备拿来做台柱子的王牌，没事给自己扣一个“最后一款”的帽子。多不吉利啊？
更不要说“会呼吸的江湖”固然是生动，可是皮肤之下的血肉，却又不尽人意了。游戏发售后没有什么大规模玩家好评，反倒是小问题不断，还爆了个图标抄袭事件。
不过大家倒也没因为夸下海口而愤怒，转而是去乐呵呵传播各路谣言，什么“被狗咬了会得狂犬病”，“淋雨会掉血”如此如此。
大家习惯了这种落差，甚至是骗骗乐。似乎从某个时候开始，浮夸、虚假的宣传，就成了我们这个大环境的专利。
但国外游戏就没有吹比的吗？也不尽然，国外成熟的游戏环境下，虚假宣传的实力照样不弱。
有一个游戏，在核心玩家圈子里非常有名，它叫《无人深空》。这个游戏是这几年最大的游戏骗局，应该说没有之一。
它掀起了近几年最大的玩家集体退款浪潮。为了它，Steam特地网开一面，给那些已经玩了2小时以上，购买2周以上的用户无条件退款。
并且，《无人深空》曾经因为极低的好评率和极高的差评数，成为Steam最烂游戏。
但是，这个背负了海量骂名，这个曾经被钉在游戏历史耻辱柱上的家伙，两年后的今天，竟然咸鱼翻身，更新以后的它收获了大量好评。
现在最近一个月的评价已经变为特别好评，成为了优秀作品，游戏的在线人数也飙升十多倍到达六万人，重新登上了热销榜第一 。
当年的差评如潮完全不复存在了。
这是怎么一个骚情况？
其实，这是一个浪子回头的故事。这个故事得从当初为什么会被骂开始说起。
这家伙，就是《无人深空》的制作人，开发商Hello Games的头头，Sean Murray。
仅仅是在采访中，我们也能看到，他的脸上洋溢着荒诞又幸福的微笑，让人捉摸不透，仿佛宇宙中的繁星。所以这个人提出什么大脑洞想法就不奇怪了。
2013年，他带着只有4个人的Hello Games工作室，在VGX颁奖典礼上，第一次给大家展示了《无人深空》雏形。
“这是以探索为核心的游戏，所有看得见的星球都可以去探索”
飞船大战，太空遨游，星球探索，巨大生物，科幻，真实，宏大。
当时就唬到不少人。“我们的征途是星辰大海！”
于是后面就跟索尼密切合作上了，给了大力的支持。紧接着，2014年E3，Hello Games仅仅带着宣传片就开始吹逼了。
确实，从宣传片上来说，他们很有吹逼的资本。他们展现出了一个壮丽的星球奇观，我们所见的是一个侏罗纪公园般、充满生机的星球，陌生又熟悉。
我们还见到了星海遨游，太空激战，还有完全无缝进入的星球跃迁、探索。
看起来，他们真的做到了他们吹的东西！
然后哦豁，媒体开始疯狂颁奖了。仅仅是一个宣传片，这些媒体就疯狂了，身为专业媒体的客观和严谨完全不见了。
随后，止不住的狂吹洪流开始了。所有人都以为这是真的。
制作人Sean Murray更大胆了，他公开告诉玩家们，无人深空是完全使用随机算法来模拟宇宙，
总共能有1844京6744兆434亿955万1616个星球。“就算每一秒钟发现一颗星球，你也需要5850亿年的时间才能全部发现他们。”
“每一颗星球都是独一无二的，星球上的一切，杂草，树木，鲜花和生物等都是依据全是随机生成。”
玩家们纷纷想象，这究竟是怎样一款宏大的游戏？
就这么一直吹着，又放了新的预告，他们撑过了2015。
“想要我的宝藏吗？我们会有多人模式，你可以跟你的朋友一起玩，我把宝藏都放在那了，快去探索宇宙吧！”
2016，游戏发售，炸了。
没有多种族大规模太空战，没有环状行星，没有庞大的舰队集群，没有肉食动植物，没有传送门和地标，不能给船只命名。
更没有多人模式。
游戏确实能在星际间旅行，确实所有星球都是随机生成的。可是每个星球都差不多，几乎都是光秃秃的什么都没有，你唯一能做的就是挖矿——开飞船——到下一个星球继续挖矿，如此反复。
原本我们以为的星球是壮丽广阔，生机盎然。
但拿到手的星球，秃得像琦玉老师的头顶。
而我们在预告中看到的恐龙，现实是什么样？来看个对比。
胖头鱼？
育碧疯兔？
带鱼精？
圆盘怪兽？
还有……吉吉！
好多好多吉吉……分类居然还是马，那么这就算是打了码？
还有一群吉吉！欢快地奔跑在光秃秃的大草原！
试想玩家在游戏中跑到一个陌生的星球，这里的生物，头上都顶了个吉吉，晃来晃去。
你走到东边，碰到几只吉吉，晃来晃去；你走到西边，碰到一群吉吉，晃来晃去；你害怕得逃离出去，在天上还能见到底下一片吉吉，目送着你，晃来晃去。
太恶俗了！这样游戏的分级竟然是12岁以上，这妥妥得21+才对吧！
除开这种明显视觉上的反差以外，还有很多此前曾经承诺的细节，如：跟星际间不同种族搞外交，宇宙阵营大战，空间站，环境交互等等……全部都是假的。
那原本E3演示的都是假的。那段实机演示也是预先做好的视频，根本不是随机生成的。联机也是假的，是真正的“无人”深空。
而这么一个空壳，竟然卖了60美元，跟一线3A大作一个价钱。而在这种情况下，制作人竟然表示不排除之后推出付费更新……
批评、谩骂潮水般涌来。大规模的退款潮随之而来，Steam不得不破例进行特殊的延长退款政策，仅为无人深空。
为了嘲讽无人深空，一个老哥只花了72小时，做了一个“无马里奥深空”出来，在“无限”的宇宙里冒险，坐飞船从一颗星球到另一颗星球，在“诚实”的物理系统、“原创音乐”、“社交系统”里快乐遨游。
然后他就收到了任天堂的律师函。
福无双至，祸不单行。不仅是玩家们的谩骂，甚至连英国广告标准局ASA都出动了，要对无人深空涉嫌虚假广告宣传进行调查。
就在批判的声音铺天盖地的时候，大家却发现Hello Games整个不见了！办公区人去楼空，集体跑路了吗？
各路夹击之下，大家纷纷达成了一个共识：无人深空是游戏史最恶劣的骗局之一。看起来，注定要钉在耻辱柱上了。
可现实比戏剧还精彩。在风口最劲的时候，我们的老哥没有跑路，他只是带员工搬了家，静下心来只做一件事：免费更新。
他知道自己错了，但他什么也不说，这是坠好的。不管多少人骂他，他就更新。
两个月后，无人深空1.1版本上线。2017年，1.2版本《探路者更新》、1.3版本《阿特拉斯崛起》。
他什么也不说，就更新。
到如今，大大小小，16次免费更新，这最新的版本，《无人深空NEXT》上线，多人模式竟然也出现了。他曾经吹下的牛逼，竟然一步步成真了。
如今，《无人深空》重新回到热销榜，好评率达到了佳作水准，热度也回到了前十。两年前的一切那么不可思议，两年后的今天更是。
现在，制作人在公众面前承认自己的错误，承认当年犯了许多低级错误，说了很多还在开发当中、根本没做出来的东西。
他确实错了，但他也确实改正了。他们承担了许多，甚至之前不严谨的媒体们的过错，也一并担负了。
如果这样的勇气，《幻》也能有，那就好了。
《幻》——国产，“沙盒游戏”，制作人徐空文。
《幻》有着跟《无人深空》非常相似的开局，制作人大话一吹：“我们这个游戏，是要模拟太阳系的！”
结果做出来一看，嚯，别说太阳系了，还没西虹市大呢。整个游戏根本只有几张平面地图而已，还全是沙和水。
真实“沙盒”啊……
然后玩法呢？基本可以理解为在沙盒里捡垃圾，和组装垃圾了。
就这么没特色吗？那倒也不是。徐空文这个人有点骚。他在游戏里加了很多抒发自我个性的东西……
比如上来就一句狗娘养的。
比如在游戏里到处直抒胸臆：“我强奸过很多女人，大部分事后都给我留了微信号”。
还要把所有玩家都得罪一下：“你文盲吗？那些墓碑上有美丽的文字”。
以及……“我应该能得诺贝尔文学奖”
哪儿呀，你应该得诺贝尔数学奖吧！
你还是告诉我这游戏怎么通关吧！
然而，《幻》根本就没做出游戏的结局。看似能通过采集资源达成，结果玩家发现，要通关所需要的资源量极其不合理的高。
于是他骗玩家说，这游戏就是玩越狱的，你拿这个铲子挖穿地球，你就越狱成功了。
结果他低估了玩家的毅力。很快，有一个玩家竟然完成了。
这怎么办呢？制作人就想啊，这样吧兄弟，给你加点难度，别用铲子了，你用这个，锤子手机。
锤子手机不可能挖通关吧？结果……
啊，是下水道的味道，是屎的味道，是自由！
徐空文就纳闷了，这玩家也太强了吧。
没办法了，赶紧更新吧，临时补了个结局，加个如图所示的通关动画。恭喜，你通关了。
大家可以想象玩家们的反应会如何吧。那么徐空文如何回应的呢？
大意就是：你们这群傻*，你们**，我牛逼，你们不懂我，不支持国产，你们都是喷子**，UY*&FY(*E_T#T)P#TGETG……
晓得了晓得了，都是世界的错。
既然都是世界的错，那世界怎么对你都可以不是。
于是乎，向来对国产游戏比较宽容的游民星空，也给出了游民有评测以来的最秀评测：推荐人群——仅限制作人自己。
结果一轮一轮的玩家轰炸后呢，徐空文又说了什么呢？
他发了一篇长文：“幻死了，喷子赢了”。好长，大概有这个破游戏这么长，不放了。
幻把所有玩家怼干净后，以后搞了几次更新，玩家们欣然赞赏，高高地竖起了手指。
《幻》大约的确是死了。
可是《无人深空》赢了，愤怒的玩家不见了，随之而来是大量的好评。
其实这次无人深空更新以后，因为出了联机功能，而波兰蠢驴的GOG平台是不带联机功能的，在GOG购买的玩家有的想退款。可是Hello Game不愿意。
GOG，自费为玩家办理退款……
我们整天把情怀挂嘴边，但只要看看人家，一眼就能明白什么叫真正的情怀。
说起来，这已经是《无人深空》第二次大规模无条件退款了，虽然原因不太一样。
但是……果然这游戏名字还是不太吉利啊。
不过有着这样一整群的为之坚定前行的人们，不管什么困难，都不必害怕吧。
在《无人深空 NEXT》更新前夕，制作人Sean Murray在自己的推特上留下了这样一段话：
“相较付诸言语，我们更喜欢专注开发。从‘基础更新’，到‘探路者’，再到‘阿特拉斯’，一直到现在的‘NEXT’。”
“终有一天，我们将会抵达那个我们打心里相信《无人深空》‘能行了’的地方。而在此之前，我们还有许许多多的事要做。”
读到这段的那一刻，我感受到了一个玩家握着手柄、眼睛盯着屏幕的，最开始的那个冲动。
欢迎分享到你喜欢的地方
作者/老辣椒香鸡
着迷说——分享ACGN领域有趣的内容
閱讀更多 著迷說 的文章
