伊卡洛斯以蠟和羽毛鑄成雙翼逃離克里特島，扶搖直上，直抵太陽。
提起保羅，你會立刻想到哪些名詞？
老成、糾結、小動作、拱起的屁股、緊緊鎖起的眉頭、被命運作弄的老控衛。但其實在一開始的時候，這些詞並不是屬於他的。
2006年的球探報告說他有著驚雷脫兔一樣的速度做天賦、極具靈氣而創造力出色、團隊、領導天賦。進入NBA後，他用他圓熟的球性和天生的指揮官氣質迅速摘取了球隊上下的喜愛，永遠在媒體面前用溫和的表情，優雅的談吐成為攝像機的焦點，毫無疑問的成為當年最矚目的新秀之一。他在場上已經出現了狡詐的球痞氣質，開始多多少少的利用假摔和聰明的小動作為自己爭取利益，但臉上永遠帶著和他魔鬼般的比賽不相稱的天使般溫柔的笑容。一個說法開始廣泛的在NBA界，以及各大球評雜誌流傳——“人人都愛克里斯。”
盯著這些詞再看幾秒鐘......這簡直像在描繪史蒂芬庫裡。
是的，靈氣、天賦、創造力、天使般的微笑、人人都愛克里斯，這是世界一開始賦予他的標籤。
在看起來一切順遂的新秀賽季的同年，新奧爾良鬧了天災，球隊亂糟糟的搬家，鬧做一團。
08年的保羅打出一個歷史級別的，幾乎就要搶先拿走最年輕MVP的偉大賽季，並在09年延續了這個表現。背靠背20+11+2搶斷2失誤，自魔術師以後最輝煌的基礎數據，加上控球后衛有史以來最高的PER，前途無量。
我們希望的完美控球后衛是什麼樣？
嫻熟無比、人球合一，想去哪裡都可以的運球技術；無私的分享球，並且完全懂得調動隊友的積極性和讓球隊正常運作的指揮官智慧；精準的遠射；領袖氣質與好勝心；場下更衣室的強心劑；關鍵時刻能夠見血封喉的殺手情懷；再加上能對手星球上任何6尺小個子得分手的防守能力。
魔術師1989年以前的遠射不佳、納什虧於防守、斯托克頓接管能力稍稍欠奉、傑森基德除了得分以外確實挺完美的、刺客和加里佩頓似乎組織能力和前面的幾位比起來有點相形見拙......奧斯卡羅伯森特似乎是個技術上完美的選擇，但他在更衣室裡是個孤僻古怪的炸彈，離開皇家隊後隊友甚至彈冠相慶。
是的，你想要的控球后衛是什麼樣，2008-2009的克里斯保羅就給你什麼樣。而是那是他的三年級和四年級。
他未必是最強的，但很少有球員能收穫【完美】的標籤，拉里伯德算一個，95-98的MJ算一個，蒂姆鄧肯算一個.......然後呢？你還能想起幾個名字？
坊間甚至開始出現一個傳言——下一個十年，是東部的【勒布朗】對決西邊的【克里斯】的時代了。
但是同樣，我們在這樣一個完美的控球后衛身上迎來了歷史上最大的慘案和最尷尬的比賽，09賽季對掘金裡讓人掩面的58分慘敗，老辣精明的比盧普斯帶著掘金全隊像追趕小棕馬一樣驅趕著年輕的精靈，然後球隊的其他人就像在廣場的人潮中突然失去了父親的孩子一樣站在那裡哇哇大哭，沒頭蒼蠅一樣上躥下跳。如果你去翻閱了那個系列賽的錄像，你會發現黃蜂的每一次進攻都是保羅穿越三四層肉牆接球，然後在發動一到兩次擋拆，最終來一記中距離跳投或者一個分球——把這個回合重複10遍100遍，就是那個系列賽黃蜂所有的進攻了。
從來沒有哪隻50勝左右級別的球隊能打的如此的尷尬和窘迫，但彆著急，我們不打算在這個環節解決這個問題。在當時看來，保羅還非常年輕，三四年級承擔了這樣的重擔後失敗並沒有什麼大不了的，還有非常輝煌的未來在等著他。
然後，命運在下一年，摘除了他的半月板。就此永遠的掠走了他的爆發力還有速度。
伊卡洛斯以蠟和羽毛鑄成雙翼逃離克里特島，扶搖直上，直抵太陽，然後雙翼融化，粉身碎骨。
2
彆著急，這樣輝煌的最高點下一刻卻突然雲端墜落的“伊卡洛斯事件”，我們還能看到好幾次。
然後就是快船時代了，馬龍+斯托克頓式的核心構築添上一重角色球員，他成為第一個膝蓋出了問題後還能站起來的超級控衛，小喬丹和格里芬也逐漸從一開始莽撞冒失的跳跳男成長成為了堅實可靠的夥伴，2014、2015兩年被認為是快船最有冠軍相的兩年，然後2014年斯特林愚蠢的電話錄音爆出的種族歧視，2015年第七場腿筋拉傷然後被火箭神奇的大逆轉，後三場場均27+10命中率50%無濟於事。然後2016年自己和格里芬先後賽季報銷，2017年格里芬再次受傷缺陣後七場大戰後出局。
又一次伊卡洛斯。
他的眉頭越皺越緊，他的笑容越來越少，他越來越從一個飛揚跳脫，世界為之矚目的精靈，逐漸蛻變成了一個被時光作弄，像命運掙扎咆哮的惡老頭子。
但是.......等等，我們不能總是把命運的不幸當做唯一也是最大的藉口。
為什麼2014年你會在雷吉傑克遜的防守下把球運到腳上？為什麼你會被拉塞爾撲擊斷球?為什麼你在火箭快船第六場的第四節無所作為？第七場被老普連續搶斷？為什麼2017對爵士的搶七你除了第一節以外全程啞火？不要說是因為小動作和判罰，偉大的球員們從來都要忍受這些，以賽亞在季後賽關鍵時刻受的推搡比雷吉傑克遜右手的小動作誇張多了。
所以，克里斯保羅，控衛之神，是個偽神嗎？
我們來看，克里斯保羅生涯的幾個黑暗秘密。
首先，第一個屬於控衛之神的黑暗秘密，白璧有瑕的一點汙穢——保羅的跳投出手太慢了。他藉助擋拆遊走在罰球線區域，左右交叉假裝去底線後的右拉墊步跳投是可以和魔術師的小勾手、納什的後躺投籃並肩的控衛絕技，但他的出手太慢了——甚至已經不大是跳投，而是顛投，而同時他的身高太矮，這就直接導致了他對於出手環境非常高的要求。刺客和艾弗森納什都能在別人腦袋上強拔顏射，而保羅的精確度往往勝過兩位前輩，但哪怕是他單打效率最高的2018，也大多是小打大一對一晃開對手或者是擋拆後的遊走進攻，而非生死時刻發橫的一對一顏射。所以他季後賽生涯最高分在戈貝爾身上打出，下一輪遇上勇士的無限換防前三場立刻被梗住，西決第五場震懾人心的下半場背後，是上半場的七發不中和完全仰仗手感的神仙球。
所以保羅生涯的絕殺還有關鍵球，九成以上是右路突破。
而同時，身高的劣勢會帶來一個非常恐怖的弊端——很少能傳出大範圍的穿刺球，並且在接管的時候需要更多的回合佔有率。魔術師80年代的SHOWTIME打通全場，勒布朗在熱與騎士往那一站就能策動3分群，這絕不只是因為他們的傳球技法出色。保羅永遠不可能像晚年的傑森基德在小牛和尼克斯一樣用極少的球權就把球隊的進攻梳理的井井有條，因為他必須用運球來尋找機會，大多數保羅的傳球都是人縫中繡花，擋拆的把戲，而不是真正殺人的大範圍轉移。
但在08、09年，這些還不是問題，因為他還有選秀報告裡電閃雷鳴的速度和爆發力，然而2011年後，他又永遠的失去了自己的半月板。
這直接導致了生死時刻，要命之時，大多數球隊盡情的和他玩強側堆疊或者擋拆換防逼請這位偉大的控衛單挑，他總是能在關鍵時刻保證非常高的效率，但很難保證持續輸出的【產量】。
當然，我們不能太苛刻，世界哀嘆於羅斯們的隕落，但對於同樣從這樣的深淵裡爬出來還能在2012—2014被認為公認聯盟前五甚至前三球員的保羅，卻少了很多尊重。
第二個黑暗秘密，就是保羅一直以來的控制慾。
我們將偉大而富有靈氣的控球后衛們分成兩組,第一組是無憂無慮，接管又放權，和隊友快樂相處的魔術師組。這一組的人裡有史蒂夫納什，約翰斯托克頓、傑森基德當然還有魔術師約翰遜自己。我們來研究一下他們的生涯——魔術師一入NBA就有天勾，後來又有偉大的萊利執掌，沃西這樣的狀元好手相伴，他有一個完善的團隊和可以依賴的隊友；斯托克頓入行時聽到電話那頭的雜音，還在嘀咕著自己是不是被噓了，從完全的替補做起，旁邊有杵著一個鐵塔般的卡爾馬龍，更不要提傑里斯隆了；基德納什和斯托克頓差不多，基德的起點和天賦稍微好一點，但頭上也有凱文約翰遜壓著，都是從窮孩子幹起，並且背後都有個戰術大師（納什也很快遇到了老尼爾森）。
所以他們一開始就習慣了不接管，有人在背後幫他們一把。
第二組是奧斯卡羅伯森特組——嚴苛、古怪、完美主義而極具控制慾。根據比爾西蒙斯的資料整理，奧斯卡的大學時代正是種族運動最激烈的一段時期，隊友和球迷在他的更衣室裡放黑貓來歡迎他，大學老師在課堂上嘲弄他，他要入住的酒店寫的“黑人免進”，加上他過於超卓的天賦——在這樣的環境裡，奧斯卡最終把自己變成了一個封閉古怪的領袖，每天帶著“你們不行，這個我來”的氣質。
那麼，克里斯屬於哪一種？我猜，25%的魔術師，75%的奧斯卡吧。
他很快的就接過了球隊完全的控制權，球隊給他配齊了定點射手+會空接的大個子，卡爾馬龍和賈巴爾是沒有的，但7尺刺客好像也不錯？總之很快的，他的球隊變成了一個我一直在抨擊的【超級核心後衛】式的建隊格式。仰仗雙能衛們的突投傳三項全能的選擇，偷懶又取巧的把球隊壓在一個人身上，而這種模式又非常容易在常規賽出成績。管理層被這樣的模式迷惑接著給這個系統加著功能性球員（射手、籃板手、單打手），教練們也懶得再構建複雜的戰術體系。很快，克里斯保羅需要決定一切。
然後，我們注意三個事實，一個是張公子曾經提到的，小個子們因為一直以來的劣勢總比別人偏執，韋伯、小托馬斯都如此。
第二個事實，保羅在自己生涯的前期和巔峰期一直沒遇到一個能掰正他的領導思路的教練，他的調整都是自己做的。裡弗斯長於鼓勵球員、培養邊緣新秀、擅用老將，但短於戰術應變，奉行讓球員自己掌握比賽。而斯科特嘛......我只能說他挺擅長用控衛的，這進一步導致了自己的控制慾加強。
第三個事實，他被稀奇古怪的命運作弄太多次了，在今年的季後賽裡值得細細品味的細節，對爵士第五場、對勇士第四場和第五場，保羅從後場直接運球到前場然後調配進攻的次數遠遠大於他常規賽運球的次數，他甚至霸道的掠奪了哈登的球權——生死時刻，他的控制慾完全爆了，我來掌握一切，你們都太冒失了，讓我來做完美的籃球選擇， 然後安排你們進攻吧。
所以，當保羅感受到壓力時，他會立刻化成專制的暴君，用嚴酷的要求鞭笞他的隊友還有自己，用最大的聲音和最誇張的表情和裁判爭執，當你為了不讓你的領袖失望而打球時.......這隻球隊很難有更高的上限和出色的化學反應。
中晚年的克里斯保羅和巔峰歲月的詹姆斯哈登會是完美籃球組合，保羅再年輕一點可能都不行。失敗的快船生涯給他帶來了深刻的反思，歲月磨去了他驕傲的一點稜角，讓他願意把自己回合佔有率在哈登在時降到20%以下，詹姆斯哈登也完全接納保羅在季後賽生死時刻的霸道。保羅的傳球和不夠橫——哈登是2017年長傳最多的三個人之一；保羅正兒八經的一對一對位單挑一般——哈登是現在聯盟排名前三的單挑王；保羅的性格帶來的完美主義和掌控欲——哈登不愛扣細節，願意為了傳達一次“我找到你了”的信息而冒險長傳，同時大大咧咧，和隊友在場上的關係非常鬆弛。
同時，火箭恐怖的空間支撐又最大化了找錯位的能力的威脅，隱藏了保羅自大傷以後最大的缺點。
當這個我們曾經以為會因為球權關係而無法達到預期的組合爆發出驚人的能量時，似乎一切的不幸都要被逆轉了。
然後就是西決3-2領先後的腿筋拉傷——第三次伊卡洛斯。
歷史上類似級別的球星、非戰之罪的作弄，同時有著這麼多次數，在25歲、30歲、33歲各來三次的......我真的想不起別人了。
今年夏天，保羅簽下了他生涯最後一份頂薪合同，我無意口水這份合同的得失，但站在一個籃球迷的角度，我不希望他的生涯回頭看去，是寫盡整個生涯的遺憾史，是定格在雙翼融化，粉身碎骨的一霎。
這一次你編成的雙翼，究竟又是一次蠟黏起的，會在最燦烈的日光下消隕的謊言，還是大鵬的鼓風之翼呢？
伊卡洛斯振翅而飛的時刻，除了父親代達羅斯的注視和期盼，再無旁人了，或許我們唯一值得慶幸的——在你的身後，還有信賴你，熱愛你的萬馬千軍。
閱讀更多 機器貓的籃球世界 的文章
