北京奥运会是蔡国强艺术生涯的一个分水岭，踩在北京上空的大脚印和挂在鸟巢上空的笑脸成了他为世人瞩目的名片。细推他的艺术生涯，于前于后的作品都是“国际范”十足的引人顿足，只不过北京奥运会的舞台更加广阔和炫耀。把放烟花玩成了艺术，这种放得最高却最接地气、连妇孺老妪的眼睛都难逃的艺术形式让他孜孜不倦的追求。
烟花，给了很多美好的夜晚。这种浪漫、唯美、快乐、孩子气的载体让他的艺术作品有更加多元化的表现方式。
留学日本、游走国际让他听到了东西方艺术不同的声音和流派，并让他开始质疑这样区分艺术未免有点狭隘和短浅。所以他想用更高一级的上帝视角去连接地球和宇宙，“天梯”的想法应运而生。就像他说的：“这是一架通天的梯子，就像基督徒更靠近上帝一样。艺术是他去宇宙的时空隧道，是他期待的对话、过程和来往。”
这样的豪言壮语和天马行空的想法除了疯子，就是别具一格的艺术家。
所以他不像那些舞文弄墨、蓄胡扎辫、闭门造车的艺术家，仰视让中年的他一直在头上做文章寻找艺术家的灵魂。说实话，瘦削的国字脸配上板寸光头不如郭德纲式的标配好看，但至少他可以不用花大把时间浪费在无聊的烦恼丝中。
一部戏剧性的电影，就像做向心运动似地指向它自己的核心，邀请观众忘却他们所知的那个真实世界，进入由电影创作者营造出来的假想世界。而纪录片关注的是外部事物，它就像离心机，力量向外，指向所涉及的那个真实世界里的事物。
《天梯：蔡国强的艺术》并不仅仅是那150秒节节而上的火光冲天，而是他在艺术道路上不满是向上车轮格言的实现，是钢铁是怎样炼成的虐心版。
蔡国强的父亲是泉州当地有名的书法家，一到周末，很多人会到他家里画画。蔡国强从小胆小谨慎，他画的画也是规规矩矩，不敢越雷池半步。
自从开始找到火药爆炸，才使自己得到了解放。把炸药放在油画上燃烧，真的会毁掉自己的创作。点燃它，本身就是最艺术的颠覆，规矩和雷池被他炸得只剩下无限可能。他的大型爆炸艺术作品在世界各地绽放，撩拨着世人尖叫的神经。
他可以用浪漫多情紫色的《一夜情》让巴黎再次蠢蠢欲动；用“挽歌”、“追忆”、“慰藉”三幕的《九级浪》称霸上海滩。艺术的形式被他颠覆，也被他重生。这种有节奏感的爆炸流行艺术结合了艺术和娱乐，是当下艺术最潮的形式。
他做的第一次的火药爆炸是真的令人感到刺激和疯狂的，是对现状的挑战；而后的越绚烂越耀眼的则是带有服务、娱乐性质的。有服务服必定有屈从，更何况是来自于让艺术家最担心的政治和商业上的禁锢和索求。
没了故事，没了影像，晚会很容易成为一个放烟火的晚会。在与代表团商讨亚太经合会议开幕式的商讨中，蔡的创意必须按照既定规则和原则，以前被他炸毁的规则和雷池又重新回来了，这让他在整个讨论会表现的不安和烦躁，甚至代表成员抽烟时打火机发出的响声都让他感到微妙的挫败。
张艺谋：“艺术是需要自由的，但很多项目上，政治有要求，没办法。这是中国的现状，我非常熟悉这样的情况。所以有时候，你讲起这样创作空间的话，可能西方国家长大的艺术家们完全不能理解我们。我们有时候也很羡慕他们。在我们这个国家制度中，这是没办法的事。”
艺术家应该是为国家做事情，应该有很深的社会责任感。他的普通话不标准，但字字掷地有声。张艺谋就像蔡国强归国的艺术导师，需要踮踮脚才可以伸手触摸到故乡的云。同样，也能够理解为何冯小刚会怀着的悲壮的心情去流泪。
什么是真正快乐的人？快乐的人一定是他们人生中每天都钻研的东西，每天花费八到十几个小时忘我投入其中。如果人生中不投入每种事情，那你其实就是白过了。在繁芜噪杂的环境中，他需要找回勿忘初心才能洗涤返璞归真。
他去拜访这样一位民间艺术家，艺术家生活很拮据，唯一的室友是儿子，屋内杂乱无章。他还调侃：“像是艺术家的家。”可想，在以前他也有过这样的生活。现在大量的艺术家做东西太商业，缺乏那种原始的冲动和朴实的东西。跟这样全身心投入的艺术家合作我会想到，小时候做艺术的目的和快感。
1994年在英国巴斯，天气原因让他的天梯计划死掉；2001年在上海，受9.11事件的影响搁浅；2011年在洛杉矶，当地政府出于安全隐患考虑再次让他冲向宇宙的豪言壮语变成诳语。
时间会磨掉他的棱角，不断的失败会夺走他最初的梦想。可他却说：“艺术上没有成功或失败，应该享受麻烦或失败。”这样的心智成熟需要天时、地利、人和做到极大值，并且推演出最完美的函数曲线。
“天梯”成了他难以逾越的鸿沟，也成了最难实现的项目。2015年，再次重启“天梯”项目，奶奶的渔村让他有了新的灵感。泉州，这个被马可·波罗誉为的“光明之城”将再次引起世人瞩目。
蔡国强的父亲卧病在床成了植物人，奶奶年过百岁。在得病之前，父亲与奶奶经常吵架，蔡国强想做的《天梯》更像是融通家庭，化解嫌隙的一种方式。片中有一幕，蔡国强只身钻进白色氢气球里，他安静的躺下，远离尘嚣。从宇宙回归到家庭，这样的返璞归真让他寻了21年。
当天梯燃烧起来，蔡国强和妻子对着手机那头的奶奶说到“你孙子棒不棒”，得到最亲的人的点赞和鼓励是多么一件幸福的事。
“天梯”就像蔡国强内心的独白，全世界没做成，走了一圈，回到家做成了，这样的函数曲线最完美也最幸福。
每个人心中都想构架一座与憧憬世界的天梯，每个人心中都有一座没有完成的天梯。蔡国强的经历给了我们太多的冲动和可能性，烟火虽然转瞬即逝，但夜空中还有最亮的星陪伴，这才是恒久远的守候。
閱讀更多 老溫侃電影 的文章
