中国传统的“三伏”是初伏、中伏和末伏的统称，整个三伏天从夏至后第三个庚日开始，到立秋后第一个庚日结束。因为今年从夏至到立秋，有五个庚日，所以中伏（也就是平时说的二伏）长达20天。
今天，二伏第一天，作为一个讲究的杭州人，我又琢磨上了：要么，我们吃鸡去？
一说起要吃鸡，办公室里头一次异口同声，“必须是吴山烤鸡啊！”
不知不觉间，吴山烤禽已经开了33年。不夸张地说，吴山烤禽的烤鸡是无数杭州人年少时奢侈的念想：“小时候学校组织春游，最大的愿望就是能说动爸爸妈妈，给买一只吴山烤鸡带去，绝对无敌有面子。”
早上7：10，我爬上了188路公交车，坐了14站，“延安路湖滨”站下，步行190米，到达吴山烤禽吴山路总店，7：59。
说好八点开门，彼时吴山烤禽店门口的队伍是这样的～
排在我前面的大妈派我去“看看，到底有没有开始卖？”事实上，虽然队伍的尾巴动也不动，可队伍的头上，已经在移动了。
先竖起耳朵听前面排队的老杭州都怎么买鸡，发现都这么跟服务员说的：“帮我挑只小点儿的鸡”更具体的，是“27块钱的好的”。
嗯，你们都老驹的（杭州话，意思是有经验的），吴山烤鸡19块一斤，一只27块的鸡刚好一斤半的样子，按照这个方法买，正是最容易入味、肉质最嫩、烤完最香的那一款。如果不小心买了特别大的鸡会怎么样？老吃客告诉你，鸡胸肉就会有点没味道，可能吃的时候要再搞个蘸料。那么27块的鸡不够吃咋办？买两只咯。
听说排在最前面的刚过七点就来了，我就默默地回到队伍的尾巴，学着前面大妈的样子，从包里拿出扇子，抬头看看蓝天白云，庆幸太阳还没有照到此处。
不多一会儿，我后面的队伍也越排越长。
这个时候我忽然发现，好多大妈的脖子前后正中位置都帖了一块膏药。排我前面的大妈说了，她是从滨江赶过来的，“我先到中医院帖膏药，来啊来的，索性再来买只烤鸡，哪个晓得队伍排了嘎长啊！”
帖膏药的事情是这样的：省中医院推出冬病夏治的疗程，一开始是三年为一个疗程，每年的伏天里做，分别是头伏、二伏、三伏的第一天（其实也不一定要第一天的）。
到医院去帖个膏药，贴的时间是两个小时起，最好4～6小时，有的人可能会过敏或起泡，那就早点揭掉。大妈说了，中医院贴三次才39块，“毛范着”（杭州话，意思是很划算），像颈椎病、风湿病、咽喉炎什么的，三年治疗后都会有不同程度的改善。
所以帖了膏药再来买鸡吃，是不是棒棒哒？
无论什么季节什么天气，严寒酷暑都无法阻挡大家买鸡的热情，排长队的场面非常壮观。
走过路过的杭州人都会心一笑，“哎哟，今朝的队伍长！平常日子的格毛（杭州话，意思是现在这个时间）排到隔壁蛋糕店差不多的，今朝排到那边的酒店的。”
更多的外地人是这么说的：“啥鸡有那么好吃，排这么长队！” 有经验的吃客会告诉你：我们吴山烤鸡，皮鲜、肉香、盐味足、香味浓。
一炉鸡卖完就要等下一炉，店里竖着一块牌子，上面显示烤一炉需要15分钟，我们事先做了电话采访，百忙之中抽出空来的服务员说，吴山路总店的一炉能出烤鸡24只左右，同时有三个烤炉一起工作，一次就能烤好70多只鸡。
我们现场合计了一下，以吴山路总店这样一刻不停的节奏，一个小时要烤至少280只鸡，每天8：00～18：00的营业时间，按一天2800只鸡来算，仅吴山路总店一年就至少是102.2万只鸡！
队伍那么的长，旁边走过一个大伯，说“另外地方不是也有店，做啥一定要来这里排队？”大家都默默地朝他看看，不响也不动地方。我心里嘀咕：可能是我的心理因素，反正我觉得总店的最好吃！
这个时候刚好新出一炉，只见两个服务员合力把香喷喷的鸡端上台面，然后在店外食客们的“虎视眈眈”中迅速地装袋、称重，很快一大盘的鸡就卖完了。很快是多快？我们掐着表看了，3分08秒，29只鸡被拎走了。
窗口的人在下单，你三只，我两只，后面的人伸着脖子在数，看轮到自己的时候，那一大盘鸡还能剩下几只。
什么？前面有人买了7只！站在我后面的大伯又发话了：“排嘎长的队，买一只是亏的，买三只是正常，个么买五只就过分的哦……我旧年子（杭州话，意思是去年）也是伏天里来买的时候，有个人哦，一口气买了十只，他拎到队伍后头去卖的，加5块一只，一歇歇工夫就卖掉了。”
排队90分，买鸡20秒。这可不是说说的，因为来得早，很好吃的炸小鱼儿总算也没卖完，我买走了仅剩的三包中的一包小鱼儿，再加上“正常的”三只烤鸡，志得意满。
更赞的是，新鲜出炉的烤鸡，一看标签，26.4元，闻着香喷喷的呢。旁边会吃的老杭州又说了：“吃吴山烤鸡最好别用刀切，直接用手撕着吃才子好吃。”因为到切开鸡肉后，里面的汁水会流出来，稍微放一下鸡肉就没有那么滑嫩了。
为了及早赶回家趁热吃鸡，我提高了对自己的待遇，叫了个专车。一上车司机就问“啥玩意儿这么香！”
回到家，一把扯掉小鸡腿（我觉得翅膀也很赞），鸡肉鲜嫩多汁，还带着香菇和香葱的香味，完了还要搭配吮指的动作，你们不要同我抢。
文 | 于清 杜青宝
摄影 | 毛若皓 于清 吴寅豪
乐活杭州只认可一种转载方式：分享模式。
其他以“综合”、“摘自”、“来源”等形式变相转发、转载、摘录、引用“乐活杭州”公号内容的，都视为抄袭侵权。
閱讀更多 樂活杭州 的文章
