我以前並不是很喜歡看小說，只是不久之前才開始的，這有點像精神鴉片，一旦你接觸了，短期內真的很難戒掉。自從那天在圖書館找到這本書，尾頁附有你的感言，寫得很動人，便迫不及待地去淘一本回來讀。不過看完這本書，整個人的心情猶如坐一趟跌宕起伏的過山車。書中作者採用倒序方式，把最後幾章故事搬到了前面來交代，這在電影中是很常見的表現手法。
郭錦珠說，愛情就是相互獨立的兩個人在共同追求幸福的路上，相互努力積累信任，相互理解，共同成熟的過程。至於初戀，對每個人來說既匆懵而又美好，我也不例外。很多人開始時會想：真希望愛上一個人就可以一輩子這麼愛下去，就這麼簡單多好。當然，初戀有時候就像氣球一樣，看上去很美，一旦你一戳它，它就會“砰”的一聲說沒就沒了，除了回憶之外。好比蕭亞軒在《錯的人》裡唱的：明知道愛情並不可靠，但我還是拼命往裡跳，也只有真正愛過一場，才最能體會到這句歌詞。
書裡主人公之一的司徒玦，其初戀開始於連泉，也終結於連泉去北京報到上學那會兒。之後司徒玦陷入了與姚起雲的戀愛之中，時間是這麼久那麼長，以至於愛得越深，陷得越深，當然也痛得越深。他們倆人從相識到相知，從相知到相愛，從相愛到相離，再從相離到相逢。在此過程中，司徒玦越是愛著姚起雲，姚起雲就越是感覺不自在，不是因為他不愛她，而是他身上戴著司徒家的緊箍咒，於是很多事情都隱忍於心。如果他當時打開心扉去愛她，那麼說不定會導致司徒玦的父母的反對，畢竟他是一個很謹慎的人，謹慎得有點像電影《致我們終將逝去的青春》裡的男主角陳孝正。司徒玦生性好強，不管在學習上還是人際交往中，都好過姚起雲。她與吳江小時候就被人看作青梅竹馬的一對，然而事與願違，在他們倆人認為，他們只不過是最要好的好朋友好哥們。用吳江的比喻來形容，就是最好的朋友就像馬桶，人只有在馬桶上才會徹底地放鬆，你不用時時刻刻跟它在一起，但是當你著急的時候會想到它。用張嘉佳《從你的全世界路過》裡的原話來說，就是朋友不能陪你看完，但會在門口等你散場，然後傻笑著去新的地方。
阿德勒在其著作《理解人性》中寫道，在對一個成年人的現狀一無所知的情況下，僅僅通過了解其童年生活，便能揭示出她的性格特徵來，因為一個人很難偏離童年時期所形成的行為模式。書裡主人公之一的譚少城，小時候由於對某些真相的知悉，即所謂的公平只是她的想象，故而產生嫉妒心理，正是嫉妒給了她比他們活得更好的力量。因此她的所有行動都指向一個目標，即比任何人都要努力，於是形成一種明確的人生態度和一套自己的行為模式。或許這樣，才不斷地嫉妒著司徒玦；或許這樣，才與那位兄長劉之肅合作揭發鄒晉教授的某些行為。同時，姚起雲與譚少城，因為他們倆人小時候的生活很相似，所以往往在有些事情上會達成共識，當他們兩個人的思維方式和觀點相似時，便能夠產生一種互聯感應，在相互附和中，讓自身的觀點得到加強。反之則散，這也是他們倆人為什麼不能攜手走到最後的原因。儘管到後來，她做到很多女生都很羨慕的位置，不僅成為了E·G公司大中華區最年輕的中層管理層成員，而且嫁給了那位有地位有名望的傅姓之人。不過由於她的嫉妒心，以及夢裡所體現出她的那些性格，會使得她在生活中難以給自己帶來幸福。
假使司徒玦沒有為小根補考之事去向鄒晉教授求情，故事結局或許會很圓滿，但僅僅是猜想，正如阮阮所說的，一個人的圓滿就有可能是另一個人的殘缺。在鄒晉教授的醜聞出來之前，吳江還是那麼一如既往地愛著他的女神曲小碗。當事情發生後，當她知錯悔改後，以無比自然地伸出手，帶著一絲嬌態、親暱地想要去抓住吳江的手時，在她即將觸碰到的那一瞬間，他把她通往幸福之路的那扇門給關閉了，但在這一刻，她已經死了。這不禁讓我想起《從裡的全世界路過》裡南師大的那位女生。她因為看到對方心情不好（她自己此時心情也不好），所以在網上留言，一個男生回答她說關你什麼事，女孩說我心情也不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條沒時間，結果三天後，就是女孩自殺新聞發佈的時間。如果他們能多一點包容，那麼這些不幸的事情便不會發生；如果我們能在生活中對他人多些關愛，那麼這個世界將會變得更加美好。
不管是姚起雲本身，還是司徒玦父母倆人，他們都欠著司徒玦一樣很重要的東西——那就是信任。事實上，正是因為缺乏信任，以至於他們在心理上產生了隔閡，就好比兩個人近在咫尺，心距卻遠在千里之外。如果他們信任她，那麼她也不會逃離家鄉、遠出國門；如果他們理解她，那麼說不定她也會留在父母身邊；如果他們包容她，那麼姚起雲的車禍也不會發生。
回憶是現實回不去的昨天，你看得見，但你無法改變；即便是現在所擁有的，也不一定是將來所要保留的。記得若素有期節目《回憶裡的人是不能見的》有句話，原話是：回憶裡的人是不能去見的，去見了回憶就沒了。人都是會變的，愛情也好，友情也罷；一輩子那麼長，一天沒走到終點，你就一天不知道哪一個陪你走到最後的人。所以有時候，命運就像在給你開一個玩笑一樣。不過，既然分開的兩個人，那就把往事當成一份美好的回憶；如果還愛著，那就好好珍惜眼前人。（完）
閱讀更多 曉白見聞 的文章
