一個有堅定信仰的人能如何藐視困苦，又能創造何種絕無可能的奇蹟？
從湖南走出去的著名經濟學家楊小凱，記錄過在文革獄中第一次接觸到的一個基督徒。
文革時的中國，信教的人就象妖怪一樣稀少，公開的教徒自然成了稀世珍物。我自己認識的人沒有一個信教的，而李安祥成了楊小凱認識的第一位“上帝的使者”。第一次看到李安祥跪在他床邊的鐵欄杆旁祈禱時，楊一點也沒懷疑他是一個瘋子。吃飯前在胸前劃十字，早晚做禱告，那時看來都屬於非常荒誕的行為。
但不久楊就發現李安祥一點也不瘋。他每天都爭著做倒便桶，打水的髒活、重活。有天他一個人細細摸摸準備了一大把抹布，然後走到每個圍在地中木桶邊打牌的人身邊，請他們坐在床上去。他說“今天是洗地的日子。”
李安祥每個星期要抹一次地板。楊走過去問他：“我幫你的忙?”他和藹地說：“你們都坐到床上去，我一個人就夠了，有上帝助我。上帝要我來吃盡人間苦，拯救我的靈魂。”
牢房的地是用三合土(沙、泥、石灰)做成的，洗起來很不方便。李安祥先用水衝一遍，然後用抹布一點點把水吸起來擰在空便桶裡。然後再用乾淨水衝，再用抹布 吸乾，把髒水擰在馬桶裡。他這樣重複三遍後，黑糊糊的地就變成紅亮乾燥的地了。李安祥蹲在地上幹一兩小時後，整個房子裡似乎都亮了很多，空氣也好了一些。
這個基督徒的罪行，不過因為貼了份大字報反對文革，就被判了十年刑。他在監獄裡的行為使楊非常感動。他儘量幫助別人，在被迫害面前一點也沒有害怕、恐懼，還替獄友禱告。這使楊小凱感受到，世界上確實有一種“無緣無故”的愛存在，——找不出一點利益計算的理由。後來小凱也由一位“唯物主義者”皈依成為虔誠的教徒，蓋肇始於此。
1887年，一個名叫Samuel Pollard英國青年從上海溯江而上，試圖經重慶進入終年雲遮霧繞，瘴虐橫行的烏蒙山區，他的志向是向這個偏遠地區的人們傳教。到1915年他把生命留在這裡的時候，人們已經忘記了他本來的名字，永遠記住了他的中國名字，伯格理。
此事談何容易。他們的船在長江上一個叫“撐天灘”的地方觸礁，人和馬及全部沉沒，兩個同伴僅以身免。他們只好改走旱路，沿崎嶇艱險的五尺道，過豆沙關，進入雲南昭通。
伯格理的昭通年代很是平淡，傳教事業進行得不夠順利，收穫了了。但這也是他的學習年代，他和中國人密切接觸，盡力溶入當地的生活，體察民情風俗，世道人心。
在這一時期，因氣候寒溼，蠱毒肆虐，他罹患了眩暈頭痛症，曾經昏倒於傳教路上。當地小草壩的苗民燉了一碗天麻湯給他吃，使他很快得到救治。清醒之後，伯格理看著碗裡的天麻，心知這是天麻與自己的緣分，也是與上帝的緣分,是來自上帝的奇異恩典。
1908年伯格理回了一趟英國，帶回去的禮物中，就有昭通小草壩的天麻。
等到他進入貴州苗族聚居的石門坎時，他已經像是開了掛。他會講很多種語言，包括漢語、苗語，還有少量的彝族話，而且懂得中國社會官場與民間的禮儀。又很喜歡娃娃，又謙虛，穿一身苗族衣服。他先傳教，講基督教的道理，然後再帶領苗民去做禮拜，苗民信教以後就放棄了群婚的舊例，開始認字讀經，不再去拜水、拜山，成了基督教徒。
歷史上，石門坎這個苗寨所屬的威寧縣曾經隸屬過川、滇、黔三省的管轄，至今，這裡仍然交通不便，十分貧困。
然而，就是這樣一個山村，百年間竟有令人歎服的文化景象：“這個從物質角度觀察近乎煉獄的地方，在文化視野中別有一番景緻，這裡曾經是文化聖地，一個蠻荒不馴的小村落，異軍突起，帶領苗族和周邊川滇黔十多個縣少數民族掃除文盲，勃興教育，風雲叱吒，成為西南苗族最高文化區。這裡曾擁有許多個第一：創制苗文，結束了苗族無母語文字的歷史；創辦烏蒙山區第一所苗民小學，建威寧縣第一所中學；培養出苗族歷史上第一位博士；在中國首倡和實踐雙語教育，開中國近代男女同校先河；倡導民間體育運動；創建烏蒙山區第一個西醫醫院，建中國第一所苗民醫院；烏蒙山區第一個接種牛痘疫苗預防天花的地方；創辦中國西部最早的麻風病院……
是的，這些都是伯格理矻矻孜孜，艱苦卓絕，堅忍不拔所取得的奇蹟。
1915年9月，伯格理在石門坎因施救患傷寒的學生，不幸感染病故，享年51歲。他的墓碑刻著：人竟宿於石門，神將賜以木鐸。可謂求仁得仁。
故事並未結束。
1917年，在其逝後三年，伯格理翻譯的苗文版《聖經》印刷出版，書中附有一幅“東方地圖”，在地圖的雲南昭通境內清晰可見地標出一個小圓點，其下有英文“小草壩”字樣，上帝以這樣的形式，表達了對伯格理，以及通過伯格理對於烏蒙山區各族人民的“奇異恩典”。
電影《無問西東》，也對此一地區源遠流長的西方牧師的傳教德行善舉有藝術的表現。一位斷腿的牧師和蜷縮在草棚裡的孩子們，在滂沱大雨中高歌，以歌聲抵抗飢餓。當鏡頭掃過牧師胸前晃動的十字架時，可以確信上帝的大愛和福音的種子已經播在那些孩子的心裡。
他們唱道：
奇異恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；
前我失喪，今被尋回，瞎眼今得看見。
如此恩典，使我敬畏，使我心得安慰；
初信之時，即蒙恩惠，真是何等寶貴！
許多危險，試煉羅網，我巳安然經過；
靠主恩典，安全不怕，更引導我歸家。
閱讀更多 昭通天麻 的文章
