杜甫晚年，一家辗转到达成都。蜀中在当时是天下闻名的天府之国，但是对于杜甫来说，他所希望的仅仅是觅得一个能免于饥寒的安身之所。在时任剑南节度使严武等人的帮助下，在城西浣花溪畔，他建成了一座草堂。
年近半百的杜甫，终于在成都喘了口大气，在这里杜甫稍稍过了几年的安稳日子。于是他才会有心情写下“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的句子来；不过他写的更多的还是对于家国的忧思，在《蜀相》中他怀念古人“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；在寄赠友人的诗中他又写道：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”
就是这样相对安定的生活也没过多久，因为严武被调回京城后，四川大乱，杜甫又移家梓州，来往旁县、阆州。广德二年（764年），严武复为东西川节度使，且来信相邀，杜甫又携家回到成都。永泰元年（765年）四月，严武去世，杜甫也就失去了依靠，对成都更无所依恋了，决计携家东下。他作诗总结自己在蜀地的经历：
五载客蜀郡，一年居梓州。
如何关塞阻，转作潇湘游？
世事已黄发，残生随白鸥。
安危大臣在，何必泪长流。
古语有“少不入川，老不出蜀”的说法，但诗人杜甫还是一家离开了成都，乘舟沿岷江南下，经嘉州时稍作盘桓，复沿江东下。经戎州、渝州、忠州，到达蜀中的云安，此时的杜甫已然五十三岁。永泰二年（766年），诗人迁居蜀中的夔州，在夔州两年后，杜甫继又漂流到湖北、湖南一带，行至湖南衡阳境内，杜甫在耒水与湘江的交汇处的一所驿站，被突降的暴雨和洪水所围困，连续饿了九天。
此时他已经是五十八岁的年纪，经此一难，贫病交加。可巧当地县令听说了这件事，一面派人用小船去接杜甫，一面又安排人备下上好的牛肉、水酒，款待杜甫。这样的救命之恩、又有这久违的美味，杜甫饕餮般一顿生吃海喝，不想“廉颇老矣，尚能饭否？”许久没有进食的诗人，何况这么大的年纪，肠胃终究难以承受，不久就这样因为一顿饱饭送了性命。诗人的一生都在流离失所中度过，夹在普通平民之间行走，就连死，也是这样与饥饿贫穷相关，让百姓黎民唏嘘感叹。
（此文节选自本号作者南风吹梦的新书《唐代诗人的性格人生》，精彩内容陆续推出）
閱讀更多 泰山偉談 的文章
