最近看了兩部電影，一部是《暴裂無聲》，一部是《Hello!樹先生》，兩部電影都把目光投向了底層小人物，更巧合的是，兩個故事的背景都是礦區小村鎮。礦場蠶食著村民的生活，井水被汙染，村民飽受浮腫折磨。電影的內核說起來都略顯套路，但卻有強烈的現實感。畢竟，太陽底下真的沒有多少新鮮事。
前陣子，央視財經記者去山西洪洞縣暗訪違規排汙，險些給扣下了。這多少也有點似曾相識，不知道同事於主筆對此作何感想。他曾經在山東當過好幾年記者，成為我的同事後，給我們講過不少採訪過程中宛若小說的經歷。其中一則，儼然央視記者經歷的翻版：空氣裡飄著刺鼻的氣味，村子裡的水溝都泛紅了，氛圍本就很魔幻，這時候一位幹部模樣的人攔住了他，開口很是“客氣”，“領導，有什麼事兒跟我說”，然後，他被“請”到了縣城裝修講究的賓館，再然後，專車載著他回到城裡的家，一直送到小區樓下。
雖說沒跟央視同行一樣被威脅扣押做“人質”，這一連串溫柔的小飛刀受一通，也足夠讓人脊背發涼的。是的，這是一次失敗的採訪經歷，也不知道那個飽受汙染折磨的村莊現在怎麼樣了。
飽受汙染之苦的洪洞人，運氣似乎要好一點。被曝光的三維集團環境違法事件，由生態環境部和山西省人民政府聯合掛牌督辦，洪洞縣縣長因此被免職。
央視財經近來連續發力，一連曝光了三起違規排汙事件，除了洪洞縣，還有江蘇灌雲縣化工園區、河南內黃縣陶瓷園區，事件的要素都差不多：大工業園區，地理位置偏僻，企業違規排汙早就不是秘密，有些企業沒少吃處罰，但基本是“堅決認錯，死不悔改”，當地環保部門表示也很無奈，好像誰也拿他們沒轍。
於是乎，無法無天的企業，茁壯生長成為巨獸，彷彿擁有變異一般的“超能力”。拿三維集團來說，這個資產45億的大國企在臨汾深耕已久，長時間以來，不僅違規傾倒廢渣，汙染農田，還把廢水直接排入汾河。有個網友形容得妙，說他們是“三維立體海陸空式”汙染。一說到環保，三維集團壓根沒少被“盯上”。去年底，臨汾市長在洪洞縣督查環保工作時，三維集團是重點行程之一。那個在央視鏡頭前發牢騷說受汙染的村民“活該”的縣環保局副局長，後來介紹說，光是今年，也就是短短四個月之內，三維集團就已經被罰了五次了。 處罰的結果是什麼？大家都看到了。
是什麼養大了巨獸？是誰賦予他們“超能力”？老實說，敲出這行問句之後，我自己都有點嫌棄自己煞有介事。三維集團就不用說了，內黃縣的陶瓷園區年產值100億，灌雲縣地處蘇北，向來倚重化工，人民群眾調侃說，“寧可毒死，不能窮死”。利稅大戶帶動一方經濟發展，好處實實在在。被偏愛的總有恃無恐，有形無形的保護網籠罩著這些違法企業，環保部門的掣肘可想而知。看起來很“委屈”的洪洞環保局副局長直言，除了每次罰款十萬，“沒有其他好辦法”。再瞧內黃縣陶瓷園區那個環保所的工作人員說的，沒有局裡的授權，都不敢下去檢查。這情節，簡直不要太俗套。
如果放在國家大力調結構去產能、環保督查也日漸嚴厲的大環境下看，故事縱然俗套，還是會讓人感到吃驚。順便一提，就在這個月，央視的報道出爐之前沒多長時間，黃河新聞網掛出的一條消息，說的就是洪洞縣政府做專項檢查，看中央環保督查反饋的問題是否整改到位。類似洪洞縣這樣的資源縣，在新的時代背景下，按說轉型迫在眉睫，可在上市大企業面前還是那麼無力，這就發人深思了。
俗套故事一再上演，地方轉型過程中巨大的慣性可見一斑。對於經濟並不發達的地區來說，“掙子孫錢”、犧牲環境換取發展的路徑，仍舊吸引力巨大。比如陶瓷產業能耗高、汙染重，被其他地區淘汰，內黃縣也欣然接受轉移過來的工廠，又無力阻止企業汙染環境，搞得“地下水都沒法吃”。改革進入攻堅階段，這樣深層次的困境，需要深層次的注目。
關注發展路徑，歸根結底其實還是關注人。記者鏡頭下瀑布一般肆意墜落的廢渣、醬油似的海水很是觸目驚心，不過最觸動我的，還是當地普通的農民。他們與汙染的關係最“親密”、也最一言難盡。
洪洞的村民不堪忍受，對記者大倒苦水，說完又忍不住擔心遭到打擊報復；內黃的一些村民乾脆保持緘默，因為企業給了他們“汙染費”；灌雲的村民說，化工企業的擴張逼得村民退離了原來的家園，可眼看著新的工業園區已經開建，還近在咫尺，不免又一次陷入擔憂。同事當年碰見的狀況更夢幻，村民起初諱莫如深，等到在村裡晃盪的“線人”離開了，才試探著說出一點點。當然，還沒展開呢，開頭的一幕就發生了。
面對糟糕的生存環境，村民們反應不一，可全都透著無奈。汙染嚴重，村裡人都知道，可他們又能怎麼辦呢？
《Hello!樹先生》裡有個情節，說的是王寶強演的樹先生的朋友在礦區事故中受傷，被送進醫院。電視臺記者問工友發生了啥，工友們集體沉默。記者說，不要害怕，我們是為你們服務的。依舊沉默。
說起來，這樣的茫然和無助也不是新鮮事。不新鮮的傷疤，才更需要徹底的療愈。
閱讀更多 團結湖參考 的文章
