我看著他們忙碌的背影，顯得更加不知所措，彷彿一個局外人。
by: 宋進進
正值夏日，門口的大樹撒下一片難得的陰涼，刺耳的蟬鳴宣示著秋天還不會太早來臨。
爸爸這幾天忙成了連軸轉的陀螺，每天早出晚歸，根本見不到人影，我就只能待在並不十分熟悉的大伯家逗他的大孫子玩。
這次回家是有任務的：待客。為了慶祝我考上大學。
這天下午稍晚一些，爸爸帶著幾位我從不曾見過的叔叔回來了，他們開著那種藍色的，發動起來屁股後面會冒煙的車。下車後就開始往下卸東西，有一箱一箱的盤子，幾口飽經滄桑的大鐵鍋，還有各種做飯用具。
家鄉的宴席我也參加過幾次，但頭一次是為了我。
負責做飯的廚師被稱為“師傅”，在家鄉，這個稱呼大抵能概括很多職業。他看上去黑瘦黑瘦的，很是無精打采，或許是這個夏天經歷過太多這樣的宴席了。
大伯家院子很大，幾口大鍋被支了起來，桌子、廚具一一被清洗後襬放好。已是傍晚，忙碌著的人影子被斜斜地拉長了，夕陽灑在地平線的麥田上，異常溫柔。
我看著他們忙碌的背影，顯得更加不知所措，彷彿一個局外人，只能抱著小侄子坐在大門旁的石墩上看著人來人往。
大伯一年到頭都在家忙農活，相比於一直在外奔波的爸爸，更加了解家裡的人情世故。這一會兒，大伯正對爸爸交代著什麼，湊上去聽才知道爸爸要去鎮上買明天用的東西，一張紙條上擠滿了七扭八歪的字，仔細看才能看得懂。
天黑透了，鄉下的夜晚靜謐又可怕，不時傳來的幾聲犬吠劃破了夜的寂靜，黑夜彷彿吞噬了一切，除了天上大片大片的星空。
據爸爸說，當年村子裡只有十八戶人家，小的可憐，我的出生也只是為村裡添了一口人。這些年村子變大了，也算是人丁興旺，房子一棟一棟地建起來，不乏裝修精緻的小洋樓，像厚厚的鐵皮盒。
早上，宴席正式開始。做飯的師傅來得格外早，鍋碗瓢盆地碰撞聲雜亂無序，切菜聲卻錯落有致，十幾張圓桌有序地擺著。做飯的師傅只有一個，來幫忙的卻不少，鄰居家嬸嬸、村裡並不熟悉的大媽、還有幾位根本不認識，家裡人好像對這些事十分鐘情，紛紛從“鐵皮盒”裡走出來。
負責擺盤（上菜）的是位年輕小夥，繫著圍裙顯得有點違和，動作卻很麻溜。後來聽爸爸說才知道他已經都當上爸爸了，哪還是什麼年輕小夥，這好像超出了我的認知。他也就跟我差不多大吧，怎麼就敢於承擔這樣的責任呢？好吧，也許有很多不為人知的事，就像你永遠不知道小侄子下一步會把什麼東西塞進嘴裡。
人漸漸多了起來，很多都是老人帶著孩子，他們圍坐在圓桌邊，佔據有利位置，一個桌上就算沒有認識的人也能吃得津津有味。
雖然沒有經歷過，但我卻知道，在以前小孩子是沒有這樣的待遇的。說沒有經歷過卻也不太確切，依稀記得小時候家裡來客人，我和姐姐就得先告別餐桌。小時候哪裡知道這些，只要有好吃的，管他是在廚房還是在廁所。
我和大嫂也找位置坐了下來，等著宴席的開始。上菜的小哥端著餐盤穿梭在圓桌中，絲毫沒有慌亂，哪怕湯汁飛濺。桌上的菜漸漸豐盛起來，吃過的已經開始騷動，準備回家了，當然這只是第一批，流水席的時間起碼要持續好幾個小時。
也許是長時間沒有在家待過，本該熟悉的鄉音這時聽起來彷彿有點難懂，看著周圍的人說說笑笑才發現自己根本插不上嘴，不管是家裡的人還是方言，好像都已經把我當成了外人，我只好埋頭於餐桌。
孩子的喧鬧聲、油鍋的烹炸聲以及仍然刺耳的蟬鳴聲構成了記憶中這個獨特的夏日。
和城市裡的不同，家鄉的蟬鳴十分熱烈，屋前屋後的大樹為它們提供了棲息地，在鄉間的小路上隨處走走都能順手捉幾隻回來。仍然記得大概五、六年級時我和爸爸回來住過一段時間，也是在熱烈的夏季。因為沒有幾乎在家鄉生活過，家鄉的一切對我這個在城市長大的孩子來說都太新奇了。
但我總歸是個農村孩子，很快就和小夥伴打得火熱。在他們的盛情邀請下，我也加入了“捉蟬大軍”。那天我們人手一隻小布袋，在蟬還在振翅鳴叫時一把摁住它的翅膀，這下它安靜了下來，但一把它放進布袋中，那聒噪的蟬鳴就又開始了。
捂著一布袋的蟬回到家，卻怎麼也捂不住蟬鳴聲。在我憤憤的眼神中，爸爸把我一下午的勞動成果都放了，為此我還和他生了好一會兒氣。現在想起來只覺得好笑，也為那些被我困住一下午的蟬們感到抱歉，畢竟一下午的時間對它們來說太珍貴了。
此時，宴席已經接近尾聲，爸爸還在和餐桌上的大叔們猜拳喝酒，我躺在門口大樹下的吊椅上，聽著熟悉又陌生的鄉音，卻覺得十分安靜。
忽然一陣喧鬧聲傳了過來，我慌忙起身，走近了才看清原來是爸爸喝醉了，在大聲地胡言亂語。我知道他喝醉了就會想起奶奶。
她是個小腳老太太，說話聲音大的刺耳，還有點駝背，走起路來一搖一晃，好像隨時都會被風絆倒。有時我總覺得她像是活在自己的世界裡，也許離去對她也是種解脫，畢竟她守了將近四十年的寡。
下葬的那天晚上下著雨，他們抬著棺材深一腳淺一腳地走在黑暗中，我們只能在後面遠遠看著，我恨自己那會兒竟然忘記了怎樣傷心。想到這些，我彷彿看到了奶奶在怪罪我。可我知道她不會，她只是個小腳老太太，這輩子即使過的辛苦她也只會怪罪走的那麼早的老頭子。
最後一桌也散場了，他們陸陸續續走出了門，可能又會回到那銅牆鐵壁中去，忽地發現我竟有點羨慕。這樣想著，走進門，發現爸已經喝得爛醉，不省人事了。
（返鄉導師汪成法，安徽大學文學院副教授）
我是宋進進，安徽大學2015級文學院漢語國際教育專業。曾擔任安徽大學勤工助學服務中心部門負責人。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離、葉淑媛等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30所院校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜宋進進 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
閱讀更多 頭號地標 的文章
