我爸爸年轻的时候可是一个长相英俊的好小伙。个头大，国字脸，长得亮堂，人也精神。
乡下人去赶集，逢单赶程集，逢双赶胡庙。我爸爸二十啷当岁，和村里的壮小伙子们一起骑着洋车子，一口气蹬了十来公里跑到程集去凑热闹。
小街小道稀罕多，半晌午挤到理发店前，铁钳子外形类似大剪刀放到烧得火红的煤炭上烤一烤，烤热了卷起头发，那么一烫，呲呲啦啦一阵响，伴着一股子头发烧焦的香味，时髦的发型就成了。
我爸爸人大马憨也爱美，大大咧咧往小板凳上一坐，要烫头发。老师傅手脚灵活，烫发不伤人，手上从来不出错，奈何一上午煤炭烧到底，我爸爸烫了一半，灶肚里没了火，老师傅无奈，只得嘱托我爸爸下集再来。半顶鸡窝头好风光，围观的年轻男女笑哈哈，我爸爸臊红了脸蹬起车子往家跑，围观的姑娘里就有我妈妈。
我爷爷奶奶子女多，四个儿子，三套土房子，两个儿子成了家，两个儿子到了年纪没着落，家里只剩一套房。我爷爷奶奶托人说亲，说到麻龙家。
两个年轻人头一次见面，我妈妈就认出了大集市上闹笑话的愣头青。我爸爸人憨性子直，第一次见面，老底都抖落出来，对着我妈妈讲：“我家穷，爹娘只有一套房。我三哥个子矮，娶不着媳妇，房子要留给他。”我妈妈欣赏他孝顺爹妈，一来二去，这门亲算是定下。
我爷爷没房子，我姥爷没男丁，两个人思索一夜，琢磨到天明，我爷爷道：“在哪不是个住，儿子给他！”我姥爷想：“人到老，膝下哪能没有抬棺的人，女儿再亲也是别人家，一个女婿半个儿，索性收下他。”我爸爸两块钱买一双旧皮鞋，五块钱买个粗布呢子的西服外套，半截火棍头也没带，风风光光走去我姥爷村里成了家。
五大三粗的汉子，住在老丈人家，寄人篱下，锅碗瓢盆，磕磕绊绊，金窝银窝，到底不如自己的狗窝。打工风潮还没吹到王小庄，一亩三分地，手上无闲钱，年轻的小伙子血气方刚，无力养家。
年年回村给自己老爹妈贴门对子，哭哭唧唧不愿回家。没房没有立锥地，不是自己的房子不算家，时间长了，王小庄一起长大的半拉橛子们人人得了房，成了家，说话也利亮，玩玩闹闹各自回家，人人都有自己的老婆孩子热炕头，我爸爸棋牌散场没处去，承不承认，都慢慢被人排挤开，回村成了客。
再到我姥爷村里，一村一个同姓大宗族，人人姓韩，村东头到村西头，不出二里路，人人也要抱团，怎么能忍下一个杂姓王。封闭乡村，事事讲究人情，婚丧嫁娶，你来我往，我爸爸没有插话地，人也憋屈。
我姥姥性子直，我姥爷脾气暴，生闲气，话赶话，难听话也说出来，赶他走，我爸爸忍不下这口气，当真回了自己家。我妈妈两头受气，大着肚子还下地，顶箩筐，种生姜，得了儿子没足月，体虚发热就要送医院，差人去找我爸爸，年轻的小伙子二锅头喝得畅快闷头睡，我奶奶信迷信，找了农村的婆子，又唱又跳，清水碗里放锅灰，活活耽误了一条小生命。我爸爸酒醒，后悔了一辈子。
村里打工风潮兴起来，我爸爸揣着一件劳动呢子褂，一双手纳的新布鞋跟着村里人离了家。
平原土疙瘩上长大的小伙子，到浙江沿海去打渔。几个人一艘小破船，按网上的鱼虾斤数算工钱。遇到海上有风浪，不死也掉半条命，没有风浪太阳大，照在水面上，海浪一波接一波，绕的人头晕眼花，一起去的小伙子个个打了退堂鼓，转而干起岸上接网、卸鱼、补网的活。
我爸爸不蒸馒头争口气，人要脸面树要皮，出海打渔咬牙坚持到年底。打渔的活还没干几年，孩子一个一个落地，工钱全部寄回家，还是没给自己挣个半砖片瓦。
长期在海上，风吹雨打太阳晒，骨头变形，风湿伤身，海上出了大机器，不再靠传统人力，打渔吃饭越来越不景气，只有另谋生路。海南天涯海角也去过，新疆顶着毒辣的太阳拾棉花，一路走南闯北，到海边到草原，求生艰难，过年回家还是苦哈哈。
我爸爸人快到三十，喜得千金三个，还要靠我姥爷帮衬养家。年轻的小伙子，一晃就要到中年，茂盛的头发慢慢谢了顶，亮堂的高个慢慢变了形。
万事艰难，从头再来，没有本钱，就从收废品干起。借来脚蹬的三轮车，二手市场买个电瓶自己装上，在大城市里走街串巷，到大工厂里收废电脑，废铁，没有文化，全靠体力。捞得第一桶金，回家不敢跟老父母说自己在外面干的啥。
我爸爸在杭州收废品干了五年，才算能养家糊口，有了人生第一笔存款。那时候，手机在大城市市场上开始时兴，在农村还不多见，翻盖诺基亚，翻盖摩托罗拉，好使又结实，进水磕碰都不怕。
我爸爸拿出存折里所有的钱，跟着老板去了深圳，夜里住二十五块钱一晚的发霉小旅社，白天啃馒头就着一块钱一瓶的矿泉水带回来一袋新手机回杭州，翻卖赚了钱，转了行，有了能在老父母面前说出口的营生，回家才算抬起头。
我爸爸用赚的钱翻新了我姥爷家的旧瓦房，成了村里第一个住平房的人。我姥爷慢慢老了，我爸爸说话有了分量。韩姓辈分小的来攀亲，酒桌上一来二去，就要认干亲，两人不过相差四五岁，姑爷变干爸。结婚十多年，我爸爸在韩庄才有话语权。
蹉跎十来年，我爸爸凭借一部小小诺基亚发了家。生意慢慢做得好，钱包充实，腰杆也硬，时间长了依然发现人生不足，有钱没文化，依旧遭白眼，有文化就有脑子，没文化就要靠体力。
这把年纪，我爸爸这辈子不再奢望儿子，专心培养膝下三个女娃娃。我姐姐十一岁考进镇里中学，十二岁就可以用英文写日记，十五岁写剧本被搬到市里的舞台上演出。而我，相差一岁，差距就跟一个天一个地那么大。十一岁上三年级，十五岁上初中，初学英语二十六个英文字母，它不识我，我不识它。
我爸爸在外做生意还要每周打电话问功课，我说英语难学，外国人讲话听不懂。我爸爸在电话那边沉默了一下，然后问我：“‘学生’的英语拼法是不是s t u d e n t？”我爸爸用汉语拼音的读法给我拼了一个英语单词。又跟我讲当年我爷爷家穷，在农村里到处揽工，供他读书到初中，可是他当时不懂生活苦，年少不知愁，读书不知用功，轻轻松松下了学，人到中年才了悟，没有文化走弯路。
我爸爸更加严格要求我们，早上五点就要醒，站在平房房顶读英语，从村东到村西，人人都道，王贺峰家的闺女又在读外国话，女儿也要当状元。晚上放学要加时，去当地小有名气的老先生那学书法，学国画。中午练字半个小时才能去上学，墨水用尽就兑水，宣纸用尽换冥纸，从床头柜到水泥板，到处都是梅花篆。
二零一二年的时候，我爸爸已经头发花白谢了顶，人也发了胖，王小庄的新一代小孩子已经不再认识他，韩庄的韩姓宗族里始终没有血亲的家窝人。王小庄没有他的祖基地，韩庄没有属于他的片砖片瓦，这个上门女婿蹉跎半生，只得在外面花高价买了地，安了家，盖了一套完完全全属于他自己的房。
杭州的老板找到他，几个人要合计投资开厂，我爸爸憋着一口气，奋斗半生要证明自己，这时却迟了疑，小女儿中考，二女儿高考，大女儿还在读大学，到处都要用钱，人到中年，一身拖累，早已身不由己。
错过了这次机会，我爸爸闷头在城市间奔波，捯饬自己的老本行。生意场上瞬息万变，商机遍地有，有心人同在。一波一波的年轻人介入进来，年轻有冲劲，有胆不怕赔，脑子够活，手段够变通，这片生存地很快成了年轻人的天下，上头货商被垄断，下面散客被争抢，我爸爸做起生意越来越吃力。
二零一六年杭州G20峰会，所有外来人口遣散回家。我爸爸在这个城市从他的咬牙奋斗的青年走到小有所成的中年，从萧山的西兴村到杭州的商品批发市场，从借来三轮车收废品到自己做生意当老板，这个城市有他太多的汗水和辛酸，但是这个时候他才意识到，杭州没有真正接纳他，就像王小庄不再是他的家，韩庄一直排挤他一样，时光再怎么变迁，改变不了同姓宗亲血脉里的排外，他成了一个无处可依的漂泊者。
和我爸爸一样，我十岁从王小庄搬出，异土异乡，在外生活又是十多年。我回不去儿时生活了十年的王小庄，现在的我与那里的泥土、白杨格格不入，梦里是乡，十年梦醒，早已身是客。
我融不入韩庄，于韩庄人而言，我是一个闯入者，是一个异乡客。时光走过两代人，我还是成了一个和我爸爸一样心灵漂泊，无乡可归的人。
二零一七年，政府文件下来，阜阳即将多设一个西湖区，颍州西湖附近的程集镇、胡庙镇全部归为西湖区。村庄推倒，沟壑填平，王小庄也好，韩庄也好，住户全部迁出，东奔西散，昔日村庄变麦田。
从封闭乡村搬进新农村，东家姓李，西家姓韩，独门独户，各家各院。无地铺张，婚丧嫁娶一切从简，不再讲究什么宗亲出力，同姓帮忙，饭店里摆几桌乐呵乐呵，热闹散尽，各回各家。
至于我爸爸，老韩家的上门女婿这一说法没人再提，倒是羡慕他，命里无子人争气，一手供出三个女儿，个个有文化。
（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）
王梅作品
带男朋友回老家
夏天，阿姨突然离开
团媳妇 | 王梅·玉水鬼村
麻龙| 王梅·玉水鬼村
我是王梅，安徽大学17级中国现当代文学研究生。安徽省，阜阳人。我从小在阜阳的一个村庄长大，后来慢慢搬离老家，离故乡越远，故乡的样子在心底越来越模糊。我们可以离故乡很远，甚至慢慢淡忘掉故乡最初的样子，但是故乡给予我们生活的智慧，对待生活的态度和观念，却一直伴随着我们。
第三篇文章，以“我爸爸”为主角，乡村上门女婿，穷人家的男孩，去富有的只有女孩的家庭里。被村里同姓宗族排挤，乡村男性话语权的反例。这也是封闭乡村开始外出的一代，摸索，跟随时代潮流，被迫不断融入，又不断幻想打工致富，但始终没有被城市所真正接受，他们心里也没有真正的想在城市生活。土地不能满足人的生活需求了，手里有了自己的房子，才有了话语权。
我与《返乡画像》
张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……
文｜王 梅 出品｜头号地标
人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）
閱讀更多 頭號地標 的文章
