職業籃球已經離我遠去，是時候向前看了。”這段話來自兩屆全明星羅伊-希伯特，此時，他才31歲。
他是在路邊被八卦媒體TMZ的記者認出來的，這個2米18的大個子在人群中太顯眼了。但他卻像是與NBA徹底斷了聯繫。連曾經的主隊掘金簽下小托馬斯都不知道，而在被問到勒布朗加盟湖人，他是否想過重返湖人繼續奮戰時，希伯特輕輕搖頭，“勒布朗去湖人是好事情，我希望他未來順利，但我現在也挺好的。”
“退役”這個詞終究沒從他嘴裡說出，但已不言而喻：距離他上次在NBA打球已經過去了一年零三個月，在掘金，他只打了6場比賽，加在一起4分2籃板，其中3場的得分籃板和助攻，都是0。
這組數字，也是他一生揮之不去的夢魘，他的生涯就此一落千丈——那年他本是全明星的一員，但19場季後賽裡，他竟是有4場一分未得，2場0分0板。距離今天，也才短短4年，但希伯特深切地記得那段失眠的時光，只要一閉上眼睛，就是鋪天蓋地關於自己的P圖，周遭的人群，笑容寫滿了嘲諷。
他不得不專門找了間訓練室，跟著三個隊友高喊“我很強！我什麼都不怕！”——那三個人如今天各一方：喬治和雷霆續了長約留在俄城；韋斯特拿了兩枚戒指後和勇士分道揚鑣；而真正的更衣室帶頭大哥拉蘇-巴特勒，甚至已經不在這個世界了。
也許刻意迴避NBA，是希伯特最好的選擇吧。
希伯特來自有著中鋒傳統的喬治城大學，但比起威名赫赫的幾個前輩，他遠遠算不上重要角色，打了四年大學，最後一年也僅有13.4分6.9籃板，直到第17順位才被猛龍選中，然後作為添頭送去換了小奧尼爾。放棄頭牌的步行者瞬間淪為爛隊，墨菲刷出生涯最佳一年，而他的內線搭檔，從老邁的內斯特洛維奇和福斯特，過渡成了22歲，勤勤懇懇卡位搶板的希伯特——在第一年他就成了首發。
從這個角度來說，他無疑是幸運的：格蘭傑飛速成長，球隊選來保羅-喬治，還在二輪摘下斯蒂芬森，拉里-伯德是每個人的伯樂，親手打造出了這條完美適配的首發。2011-12這個停擺賽季，他們挖來了31歲的大衛-韋斯特，“17英尺刺客”和希伯特恰是絕配：一個統治中距離，一個守護籃下。在希伯特的新秀合同最後一年，他出戰了66場裡的65場，29.8分鐘，12.8分8.8籃板2蓋帽，甚至還有1.7次助攻。他被選進了全明星替補，在東部半決賽裡，波什第一場傷退。希伯特場均12.3分11.5籃板2.5蓋帽，超過了對面喬爾-安東尼和哈斯勒姆的總和。雖然敗北，但希伯特卻因此贏得了尊重，以及——大合同。
奧登傷退，打算給阿爾德里奇找內線幫手的開拓者直接向希伯特砸來一份4年5800萬的頂薪合同，步行者當機立斷匹配報價。即便是常規操作，卻仍是引來陣陣質疑——在那個年代，不是進攻型中鋒拿到頂薪極為罕見。只有12.8分便進了全明星的希伯特，只是中鋒式微的產物罷了。“黑姚明”的稱呼逐漸傳開，卻不都是認可：想在聯盟中證明自己不只有大個子，你得拿出點本事才行。
然而，人們選擇性遺忘了一件事：身高本來就是最大的天賦。簽下大合同第一年，希伯特在季後賽突然大發神威：第二輪面對尼克斯，他連續在低位打爆錢德勒，用兩場20+10把尼克斯打出內訌；而在東部決賽上，他的對手變成了小個陣容的波什，7場鏖戰，希伯特場均22.1分10.4籃板，比起波什可憐的11分4.3籃板，希伯特實現了徹底的生吞活剝。
也曾一柱擎天
短暫成為東部第一中鋒
誰也無法料到，他的生涯會出現斷崖式跌落——還是在另一個全明星的賽季裡。那年他27歲，正是最好的時光。當然，10.8分6.6籃板2.2蓋帽的表現進全明星並沒有足夠的說服力，只是靠著東部第一的戰績和孱弱的中鋒位置優勢進來的。不爽他進全明星的大有人在，但有一個在他身邊：這是蘭斯-斯蒂芬森的合同年，他砍下了5次三雙，場均13.8分7.2籃板4.6助攻，籃板比希伯特還高。斯蒂芬森在各個場合控訴著他的不滿：我是東部第一球隊數據第二好的球員，為什麼全明星選不到我？！
希伯特依然尷尬地憨笑著，卻隻字不提自己卡住位置斯蒂芬森從眼前順走籃板的事實。即便他們是東部第一，看他們比賽的人也不多，無人知曉維斯布魯克只是復刻者的真相。他雖然看起來兇悍，卻靦腆而優柔。他非常清楚，自己和喬治、史蒂芬森他們玩不到一塊，他們只是隊友，遠遠算不上朋友，偶爾只有大哥格蘭傑過來說上幾句，倆人都是17號秀，卻陰差陽錯成了全明星，那些心路歷程，只有他們彼此相知。
但第一塊多米諾骨牌，早在常規賽結束前就已推下：卻是在進攻端，希伯特突然失卻了自信心：最後5場常規賽，他打了4場，合起來竟然只有28投3中，以10.7%的命中率拿下2.3分3.5籃板，第一場9分鐘5投0中，0分0板，第三場更是慘到9投0中，27分鐘裡顆粒無收。
相比中國球迷給他充滿戲謔的“高圓圓”外號，美國球迷則毫不留情的稱他為垃圾桶
步行者就這樣帶著疑惑進了季後賽，希伯特的反常被歸結於球隊的陣容調試。但步行者更衣室的亂象被頻繁曝出：新換來的特納和斯蒂芬森因為球權而產生爭執，連帶著波及了狀態低迷的希伯特。此時，格蘭傑已被送走換來特納，更衣室無人壓陣。整支步行者陷入了一種怪異的情緒中，一名未透露名字的球員說，“我們都不知道出了什麼狀況，明明我們是第一，卻總有一種感覺，‘快不行了吧？要輸了吧？趕緊打完吧……’”
希伯特還在努力和心魔鬥爭：在第二場和第三場，他就16投3中，合計僅得10分6籃板；而第五場和第六場的連續0分不過是膽怯的進一步顯現罷了：那兩場他總共出手3次，卻在各自的12分鐘裡都賠上4次犯規。在很久之後他依然心有餘悸，“感覺在我出手的時候，有一個聲音一直跟我說，‘進不去’，那個聲音語氣之肯定，就像有人站在面前說出來似的。”
第二輪對奇才第一場，17分鐘，0分0籃板5犯規。第二天，他跟著韋斯特和拉蘇-巴特勒在訓練房裡喊了一天“我很強！誰都不能擊倒我！”第三天，他13投10中，外帶8罰8中，轟下了28分9籃板，“最好的獎勵是睡了個好覺”，東部決賽，他再次和波什不相上下，當然，數據沒那麼好看，步行者也再次落敗。
可惜，因為一個意外，他們徹底失去了捲土重來的機會：特納和斯蒂芬森相繼離隊，喬治代表國家隊訓練賽斷腿，步行者在接下來一年沒能打入季後賽。伯德此時果斷開始重建，韋斯特跳出了1300萬的合同，底薪加入了馬刺；而希伯特被步行者甩給了湖人，並無怨言的他主動放棄了交易保證金，讓交易順利完成了。
他換上了一個新的號碼，17號。恰是和他頗有糾葛的拜納姆留下來的，此時的他依然是首發一員，卻只能拿到龍套的數據。一年後他如期走人，500萬簽約黃蜂，安心當個替補，可交易截止日到來前，他被視為垃圾合同，連續被轉手了兩次。在最後一支球隊掘金，55號球衣剛剛被他的師兄穆託姆博退役，他選擇了34號，麥基的號碼。6場合起來4分2籃板，這個聯盟看來已經不需要他了。
心魔和傷病，兩大敵人困擾著希伯特，他需要為了對得起薪水打球，卻從那年起失去了打球的快樂。與此同時，他卻站在了時代潮流的反面，被一次次無情地拍打在沙灘上。
他拿頂薪的時候，聯盟正值谷底期，工資帽僅有6600萬，苦力中鋒拿著4年5800萬的頂薪被視為異類；而當他的薪水和聯盟標準齊平時，小球時代的來臨卻再次遺棄了他，這位傳統標配的中鋒，反而成為當今時代的恐龍，不在常規戰術體系中擁有位置。
與此同時，聯盟修改了防守規則：在封蓋進攻球員的時候，防守者只能垂直起跳，並且必須保證手臂伸直。這讓一直防守勒布朗頗有心得的希伯特成為頭號受害者，甚至這條規則一度被稱為“希伯特垂直起跳法則”，希伯特從此變成了一個總在蓋帽時犯規的累贅。
也曾算是“讓聯盟為他改規則”的精英球員了
於是，他為步行者構造的內線銅牆鐵壁蕩然無存，而他無法拉出禁區防守的弱點又被無限放大。在2013-16賽季裡，希伯特有71.3%的時間在禁區內防守，比他更久的只有特里斯坦-湯普森和已經淡出聯盟的莫茲戈夫。他的昔日隊友喬治和恩師沃格爾肯定了他的防守能力，卻也隱含了被時代遺棄的觀點，“他的確是一個能夠護筐的中鋒，不過在現在的時代，所有人都要學習如何防守哈登這種球員的突破，要學會不把手臂放下的情況下保護自己不犯規，戈貝爾和恩比德就是適應潮流的典範。”
與此同時，傳統中鋒在近兩年瞬間從聯盟消失，就連曾經的低位單打高手布魯克-洛佩茲以及小加索爾都開始瘋狂出手三分，原本中鋒投三分的比例在2013-16年間只有8%上下，卻在近兩年飆升到了13.7%和16.7%。沒有外線投射能力，防守端又無法擴出來的希伯特徹底沒了用武之地，他仍在艱難地適應聯盟：2013-14賽季，他的護筐排在聯盟第一，2014-15賽季，排在第四，而在2015-16效力湖人的那個賽季，他的排名跌到了第63位。
一年後，希伯特在黃蜂重新學會了護筐，他的近筐防守達到了聯盟第三位，但黃蜂沒想過留他，其他隊也不在乎這項數據——才幾年時間，不會投三分的中鋒就已經貶值到幾乎一無是處，他們下意識忽視了他才滿30歲的年齡，卻反覆強調他不夠勁爆的身體素質。希伯特終究無法擺脫患得患失的情緒，多年後韋斯特透露，2013-14賽季的連續表現失常，是因為步行者簽下了拜納姆，讓他過於擔心自己的位置；而一年後喬治的受傷，又讓他承擔了大量本不屬於自己的防守任務。可是唯結果論，沒有喬治，希伯特不足以帶領球隊殺入季後賽，所以他被放棄了，有問題嗎？
這一切，終究沒有了答案，正如此時的希伯特已然看開——也許現在的確挺好，他的生涯就此畫上句號：9個賽季，2屆全明星，東部勁旅的首發中鋒，曾經聯盟最頂尖的內線保護者，7000萬總工資，這是足夠輝煌的成就。當他決定離開時，簡單的觀點不足以描述他在大時代中跌宕的生涯。然而回顧這9年，又不該用奚落的眼光和無聊的綽號諷刺這個本就很脆弱的大個子。他終究是一個值得被記住的名字，這本來就是一件難能可貴的事情了。
閱讀更多 網易紅彩 的文章
