2018年6月22日,周星驰度过了他的56岁生日,然而网上好像什么事情都没有发生。
从跑龙套演员,到奉献了无数经典的“喜剧之王”,再到导演;从年少青涩到满头银丝,他曾努力让世人笑过,却也终究没被岁月饶过。
人呢,总是不知道在什么时候,突然就老了。
有人说,小的时候,看他的电影会笑;长大了,看他的电影会哭。他让所有人笑,自己却不懂什么是真正的快乐。
周星驰说其实他是一个悲剧演员;他最好的一场戏,就是他自己。
最好的戏在7岁那年,唯一的观众,是母亲
1962年6月22日,周星驰出生在香港九龙的穷人区,他的名字是母亲起的,出自《滕王阁序》:“雄州雾列,俊采星驰。”
周星驰的童年并不容易,父母在他7岁那一年就离婚了。母亲带着他与姐姐和妹妹艰难的维持生活,甚至一个人打两份工。
好在他们三个都很懂事,也让母亲感到欣慰。
因为三姊妹都在长身体,不管多困难,母亲每个星期都会给他们买点肉吃。
可他却总是胡闹,吃两口就吐在碗里,姐姐妹妹哪还肯吃,母亲又舍不得浪费,只好把剩下的菜都吃掉,为了这事周星驰没少挨揍。
有一次,母亲已经两个月没发工资了,好不容易弄来些钱,给他们三姊妹买了鸡腿。
他又一次啃了几口就“不小心”让鸡腿掉在地上,母亲又生气又心疼,拿起藤条开始抽了十几下他,“让你顽皮,让你不知珍惜!”
哭了好一会儿,才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来,舍不得扔掉,用开水冲洗一下自己吃了。
睡觉的时候妈妈问他打得疼不?以后还顽皮不?
他笑嘻嘻的说:“睡觉啦,我明天还上课呢。”
2001年,周星驰和母亲做客凤凰卫视时,又说起了这件往事。
周妈妈慈祥地说:“那时他可真顽皮啊!全不知道,这饭菜来得多不容易,一点也不珍惜。”
演绎的是一份血浓于水的挚爱亲情,唯一的观众,是他的母亲。
人如果没有梦想,和咸鱼有什么区别?
年幼的周星驰,是一个十足无趣、沉默、不讨喜的小孩子。
直到10岁还会害羞的躲在妈妈身后不敢出来。
就是这样一个羞羞答答的小孩,却突然异想天开要做演员。
初中的时候,周星驰想要做一个像李小龙一样的功夫明星,他每天趁周妈妈不注意,把黄豆炒热,苦练“铁砂掌”。
努力一段时间后,他找到校长:“我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”
结果显而易见,校长还了他一个大写的懵圈,并把他赶走。
中学毕业后,他跑过堂,做过电厂工人,也是这段时间结识了梁朝伟。
他们相携去考TVB的演艺班。结果梁朝伟一次就考中,周星驰两次之后才得偿所愿。
他想演戏,但摆在他面前的工作是——主持人。他主持的非常糟糕,非常无趣,非常尴尬。
港媒一向很毒舌,说他:“连主持都这么烂,怎能做演员。”
但这份工作他做了6年,20岁到26岁,最热血的青年时期。
那时梁朝伟已经崭露头角,而周星驰只是在各种电视剧中跑跑龙套。
“为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。”
《喜剧之王》中,尹天仇跟女主角的对白说的就是自己这6年时光:
“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”
可即便演一个死尸,他也要琢磨演出层次感。
1983版《射雕英雄传》,他饰演一名士兵,在一场戏中,要被梅超风一掌打死。
演出前,他主动跟副导演商量:“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”
他演了无数个死尸,直到1988年,他才得到一个重量级的“配角”,《霹雳先锋》之后,周星驰获得了金马奖最佳男配角。
他的演员生涯至此才开始踏上正轨。
你看,这个一直以来逗我们笑的人,其实并不是一个天生的幽默大师。
他只是理想远大,单纯又执着找到自己喜欢又擅长的东西。
每一部电影里的小人物,都有一个周星驰。
当了六年的“死尸”,周星驰几乎都在旁观别人的表演。
他觉得那些“高大全”的偶像形象,“很假,很不真实,我觉得很有喜感。”
于是周星驰开辟出属于自己的道路,自成一派的风格颠覆了传统。
他掰碎了所有艰难生活的苦,将伤口撕裂成一个个笑话,将这样的“小人物”角色搬进他的电影里,曾叫人觉得好笑又荒唐。
就像导演王晶所说的那样,“真正能拍出喜剧的人,恰恰是悲观的人”。
这些电影里的人也是曾经的周星驰,他经历过家庭的破碎,体会过生存的艰难,见识过人情的凉薄。
生活的真相是如此触目惊心。可他却也不忘激励大家,即使身处沼泽,也不要忘记抬头就是阳光。
孤傲又孤独的偏执狂
“别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿”
稍微了解周星驰的人都听说过他脾气极差,出了名的不好相处,“片场暴君,太上导演”都是他的标签。
从表演、特技、对白、调色、甚至是音效,都一定要符合他的要求才行。
所以编剧怕他,导演怕他,演员怕他……人人都怕他。
偏执,成就了周星驰,但也一步步让他沦为“孤家寡人”。
从一头黑发到银丝,周妈妈说:“他很善良,不谙世事,从小到大都是如此。”
美国《时代周刊》曾这样评价:如果香港还有查理·卓别林的话,那就是周星驰。
他是中国当之无愧的“喜剧之王”。
他还是那个在香港穷人区的小孩儿,望着街上穿行的芸芸众生,幻想自己是李小龙,做着明星梦。他有一栋豪宅可以招待朋友,但别人可以走进他的房子,却 无法走进他的心。
他初心未变,依旧纯然充满生命力。
只愿时光在你身上走得慢一些,再慢一些。
閱讀更多 娛記一下 的文章