“腐国”“腐国”，中国网友对于英国的“昵称”透露出外国人对英国文化的某些调侃与想象：一个自由奔放的国度，一个见多了大风大浪、对于多元性取向早已见怪不怪的民族，一个走过了数十年性别平权血泪历史，才得以实现今朝的平等与包容的地方。
继去年由“麦哥”马克•加蒂斯执导、大获好评的八集英剧《酷儿们》之后，英国广播电视台BBC又于今年5月重磅推出三集迷你剧《英国式丑闻》，导演是凭借《女王》和《菲洛梅娜》提名奥斯卡的斯蒂芬•弗雷斯。演员阵容对于中国观众而言也再熟悉不过：以多部优秀英国影视戏剧加身的“小本”（本•卫肖）与上世纪90年代演尽浪漫喜剧大众情人的“休叔”（休•格兰特）。当所有观众翘首以待两大“男神”联手谱写一曲“以你的名字呼唤我”式的同性恋曲之时，故事简介却揭示出这是一个饱含阴谋、背叛、不公与黑暗的故事。
《英国式丑闻》
休•格兰特饰演上世纪60年代末英国自由党的领袖杰里米•索普——史上真有其人，此人不仅是百年来英国政党中最年轻的领袖，亦是英国历史上第一位被起诉谋杀罪的政客。开头第一幕，索普和自己的幕僚在人来人往的议院餐厅里，边进午餐边云淡风轻又沾沾自喜地表达自己对年轻男子的偏好与欲求。不久，他在一位同僚家里偶遇了年轻的饲马员诺曼•司格特（本•卫肖饰演），一来一往。不久之后，诺曼逃离雇主，来伦敦投奔索普。而社保卡（相当于我国的身份证）被扣押在旧主手中的诺曼，身无分文，又无法找到新的工作，在索普宠溺的眼神中，成为了一只被豢养的笼中之鸟。
风光旖旎与两情缱绻在第一集前半段就告终了。为了不让他人起疑自己与诺曼之间的关系，索普迟迟不为诺曼补办社保卡。两人地位的悬殊在时间的冲刷下，慢慢让这段激情消磨殆尽。诺曼愤而离去，不过没有社保卡的他，只能四处飘荡、打打零工。他是天生做模特的料，然而却因不靠谱的性格得罪了所有朋友；他得到了新丧夫寡妇的爱慕与帮助，后者却在得知他与索普相恋的往事打击之下，悲痛自戕。诺曼最终遇到了一位在乡下开酒吧的好心老妇人，在酒吧帮佣，帮老妇人遛狗，诺曼以为生活就这样尘埃落定。
然而，随着索普势力的不断增大，甚至有望竞选下任首相，政敌紧盯他的破绽，这段“不堪”的往事终究被挖出来，并一点一点放大。加之诺曼在早年生活失意之时，到警察局立过案，控诉杰里米•索普与自己的不伦之恋与所行的不公之事。眼看正要平步青云的政治生涯被阴影所遮蔽，索普开始对这块“绊脚石”心生杀意。索普想方设法销毁警局记录，否认这段绯闻，却无奈因雇佣了一个不得力的杀手，而让事情败露。毛毛躁躁又战战兢兢的杀手，一枪打死了诺曼的狗。滂沱大雨中，诺曼抱着狗的尸体，发誓只要自己活着，就要和索普杠到底。
诺曼和他的狗
英国网友在社交网络上大呼《英国式丑闻》让他们陷入对《帕丁顿熊》的深深怀疑——诚然，这份调侃来源于两位主演上一次的联袂合作《帕丁顿熊2》，“小本”为英国国宝级萌物帕丁顿熊献声，而“休叔”则饰演大反派菲尼克斯•布坎南。有趣的是，《帕丁顿熊2》自身也不乏一些“酷儿”化的桥段，比如帕丁顿熊被关在监狱里时，教育打架斗殴的狱友们相亲相爱，一起身穿马卡龙色的围裙做橘子酱，还有片尾彩蛋中大反派布坎南在监狱中表演娘气爆棚的百老汇式歌舞。作为一部合家欢式电影，这些尝试溢出边界的部分，正是这个社会不断进步的表现，成人和孩子们一起享用这份欢乐，不觉得不雅或受到冒犯。
而在同性恋刚刚去罪名化的上世纪60年代末，一个无名小卒要控告一个坐在权力宝座上的人，则需要莫大的勇气与坚强的心志。因为这两个人物背后，是社会固有的偏见——一个无业游民的同性恋者，有服用药物的嫌疑，他的控诉是否只是为了换取某种名利？而另一位是德高望重的党魁，年轻有为的政治精英，有妻有儿、家庭美满，道德层面不曾有污点。这个势力悬殊的抗争，即便放在今天，依然让人皱眉。
这部英剧在展现同性恋者去污名化抗争的同时，更从细节处表现了英国政体的运作和社会的变迁。索普利用职权之便一手遮天，不断操纵警察系统，不断假公济私，不断撒谎又不断免责，腐败在任何一种体制中都不免滋生。然而在这绝望的强权之下，人的良知与正义才更加令人动容。索普的幕僚几次三番劝诫他不要再去骚扰诺曼，利人利己，在出庭作证时，这位幕僚也对诺曼表现出了愧疚之情；媒体全程公开这次审判，群众聚集在法院门口为诺曼举牌，“我是同性恋我自豪”。
影片第三集集中展现节奏紧凑的法庭审理戏码。索普请了英国最善辩的律师，却不敌诺曼一番发自肺腑的真言：“我发声，是因为我不想再沉默，不想再让像我一样的人继续沉默。我只想要回我的社保卡。”而主理这个案件的法官约瑟夫•坎特利则以一番倾向性极为明显的总结陈词，引导审判团做出判决——索普最终无罪释放，但也从此结束了自己的政治生涯。法官坎特利也因这番不公正的言论，被历史和公众铭记，直到今天还不断被脱口秀节目拿出来戏仿和讽刺。
有观众在观看完毕之后询问，索普和诺曼之间是否曾有真爱？诺曼曾多次在不同场合表达过，自己爱过索普，这才使得这份决裂和背叛显得更加痛心疾首。而索普最终在律师的建议下拒绝出庭作证，历史没能听到他的证词，不过似乎在暗示：如果他站在作证席上，曾经的感情可能会出卖他自己。而本剧在最后几分钟，以快速闪回的方式，展现了索普的苦衷：在那个压抑的年代，同性恋者寻觅伴侣是一件何其难的事情，索普也曾被其他伴侣辱骂、背叛和暴力对待。
归根结底，是那个时代，让真爱在世俗的评判中、在权力机制的碾压下，畸变、分裂、消散，爱无可爱，诉无可诉。一个英国式丑闻，是一个时代的悲剧。诺曼最终也没有拿到自己的社保卡，但他的故事却成为那个时代平权运动强有力的先声与注脚。丑闻，时至今日已不再是丑闻。悲剧，希望也不要在这个时代重演。
文| 李思雪
本文刊载于2018年07月20日 星期五 《北京青年报》B6版
往期精选
閱讀更多 北青藝評 的文章
