十五年前的今天，2004年4月1日，哥哥从香港文华酒店的一跃，让这一天带上了一丝悲凉意味。因为他的离开，愚人节成为很多人心中的痛。他好像一株本应永远盛开的、倔强的花，却选择了在这春暖花开、万物生长的季节凋零。
“从此，这世界上少了一位‘浊世翩翩佳公子’；千千万万人心中，多了一样痛惜的理由。”在那样一个星光熠熠的80年代，各种各样的穿着时尚的明星让人们看花了眼。可张国荣，不论是在歌坛还是在影坛，都占据着其他艺人难以企及的分量。
巅峰
他是歌手
从小出生在富裕家庭，却没感受过家庭温暖，让张国荣的童年分外孤独。
张国荣的演艺事业以歌声开始，以歌声结束。打开他一生所获奖项，琳琅满目的是音乐生涯中的奖项。1977年的“亚洲歌唱大赛”，开启了他不一样的人生。
不过那个年代，娱乐圈的路并不好走。尽管张国荣有着令人过目不忘的靓丽外形和一把好听的烟嗓，可是很多时候事情并不会按照最好的方向发展。香港造型业已发达，一个没有背景的新人妄想突出重围，简直比登天还难。没有通告，首张EP《I Like Dreaming》无人问津，甚至在公开的走穴表演里被观众狂嘘，这一切苦难都在为以后的爆发做着铺垫。要知道，如果一个人想被历史铭记，就必然要接受当下现实的考验。那么显然，他通过了这个考验。
1983年，时隔7年之久，张国荣凭借着《风继续吹》才一夜爆红。
《风继续吹》是张国荣最受欢迎的歌曲之一。1989年，张国荣退出乐坛，演唱这首歌时突然泣不成声。这首处在哥哥人生转折点上的歌，自然会被无比重视和怀念。
人们慢慢了解到了这个长相俊秀的大男孩的内心，真实又清澈，像是花花世界里一片干净的云。
1984年，专辑《Leslie》轰动全港，《Monica》唱至大街小巷。不论是之后的《红》，还是《沉默是金》，他用自己的歌声阐述自己美丽皮囊下真实而自由的灵魂。
1989年，处于演唱生涯顶峰的哥哥，在生日当天宣布退出歌坛，让一众歌迷痛心不已。但这也开始让哥哥展现了在影坛中的魅力。
他是演员
他的身上有无数种可能，他把每种可能都发挥到了极致。
80年代中期，张国荣将事业重心转移至影坛，于是留下了《阿飞正传》、《霸王别姬》、《春光乍泄》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《东邪西毒》这样的经典作品。
因而在我们的脑海中，他是孤傲漂泊的花花公子阿飞，是不疯魔不成活的程蝶衣，是颓废又充满诱惑之美的何宝荣，是贵气优雅的十二少，是文弱痴情的宁采臣，也是深沉另类的欧阳锋。他曾说过，一个演员是雌雄同体的，千变万化的。张国荣做到了，他一面风流潇洒，一面柔情万种，他在扮演角色的同时，角色也在重新塑造着他。戏到深处，演得就成了自己。这使他的灵魂糅合了更多的故事，也更加丰沛、更加动人。
低谷
“我一生没做坏事，为何这样？”
“我行走江湖二十余年以来，一路披荆斩棘，经历无数艰难险阻，亦收获无数，但自始至终，我所追求和坚持的，在我而言最引以为自豪和骄傲的，既非功名，亦非利禄，而是，我，张国荣，自始至终，都仍然是张国荣。”
不管是作为歌手、还是作为演员，还是作为一个有血有肉的人，张国荣始终要求着完美，在任何时间，都不允许自己的懈怠。他性格里有股韧劲儿，促使着他用心去做每一件事。
不过讽刺的是，大众并不爱完美，媒体也更愿意用歪曲的事实来博人眼球。香港媒体在报道他的新闻时，往往用的都是极具爆点的标题。比如那场轰动全球的“热情”演唱会。羽毛、睡袍、胡茬、长发，一切的尝试都是极其大胆又新鲜的。可是小报是怎么报道的？说他“做不成女人便扮女人”。
这些东西就想讨人厌的苍蝇，在张国荣的身边围绕着，发出恼人的嗡嗡声。
02年后，他这副承载过太多的身体开始出现了异常征兆。
心理生理双重抑郁，随着胃液返流。
这期间，他强忍着病痛，向喜爱他的人们呈现最好的自己。
2004年，张国荣通过“死亡”寻找到了真正的平静。
即使是生命最后一刻，他仍然把所有错误归结于自己。
“我一生没做坏事，为何这样？”
说出这样话的人，该是多么的善良。
永恒
这样善良的人，怎能叫人不爱呢。
事实上喜欢他的人真的太多太多了。甚至在他去世后，也有着“前赴后继”的粉丝为他着迷。这些粉丝往往被称为“后荣迷”。他们无幸在哥哥最辉煌的时候见证，却能在哥哥走之后，依旧缅怀他、传递他的精神力量。
可能直到今天，我们仍然会肖想着“如果”。
“如果那天他没有走过那个台阶。”
“如果他当时断了这一执念。”
也许现在的张国荣，会是一个迷人的帅气大叔；也许他会变老，长多很多很多皱纹；也许他的嗓音不再迷人，也演不了什么风华绝代的公子美人。
但可以肯定的是，不管他老成什么样子，眼里闪烁着的都是如孩童般的真挚光芒。
“张国荣让少男少女看到了姣靓型寸，成年人看见了风度翩翩，才子看到了绝代风华，导演看到了最佳材料，音乐家看到了最华丽善变的乐器，性少数者看到了突围可能，自由主义者看见了反叛先锋，心理学家看见抑郁，历史学家看见香港兴衰史，媒体看见巨星秘闻，艺术家看见扼杀天才。”
这也许就是人们爱张国荣的理由吧。
正如他的那首《我》
“我就是我，颜色不一样的烟火”
从他身上，我们能照见自己，照见初心。
岁月流逝，初心不改。时光转换，情怀不变，留下的只有思念。
《名物志》为您讲述更多一直在坚守的人
閱讀更多 名物志 的文章
