十五年前的今天，2004年4月1日，哥哥從香港文華酒店的一躍，讓這一天帶上了一絲悲涼意味。因為他的離開，愚人節成為很多人心中的痛。他好像一株本應永遠盛開的、倔強的花，卻選擇了在這春暖花開、萬物生長的季節凋零。
“從此，這世界上少了一位‘濁世翩翩佳公子’；千千萬萬人心中，多了一樣痛惜的理由。”在那樣一個星光熠熠的80年代，各種各樣的穿著時尚的明星讓人們看花了眼。可張國榮，不論是在歌壇還是在影壇，都佔據著其他藝人難以企及的分量。
巔峰
他是歌手
從小出生在富裕家庭，卻沒感受過家庭溫暖，讓張國榮的童年分外孤獨。
張國榮的演藝事業以歌聲開始，以歌聲結束。打開他一生所獲獎項，琳琅滿目的是音樂生涯中的獎項。1977年的“亞洲歌唱大賽”，開啟了他不一樣的人生。
不過那個年代，娛樂圈的路並不好走。儘管張國榮有著令人過目不忘的靚麗外形和一把好聽的煙嗓，可是很多時候事情並不會按照最好的方向發展。香港造型業已發達，一個沒有背景的新人妄想突出重圍，簡直比登天還難。沒有通告，首張EP《I Like Dreaming》無人問津，甚至在公開的走穴表演裡被觀眾狂噓，這一切苦難都在為以後的爆發做著鋪墊。要知道，如果一個人想被歷史銘記，就必然要接受當下現實的考驗。那麼顯然，他通過了這個考驗。
1983年，時隔7年之久，張國榮憑藉著《風繼續吹》才一夜爆紅。
《風繼續吹》是張國榮最受歡迎的歌曲之一。1989年，張國榮退出樂壇，演唱這首歌時突然泣不成聲。這首處在哥哥人生轉折點上的歌，自然會被無比重視和懷念。
人們慢慢了解到了這個長相俊秀的大男孩的內心，真實又清澈，像是花花世界裡一片乾淨的雲。
1984年，專輯《Leslie》轟動全港，《Monica》唱至大街小巷。不論是之後的《紅》，還是《沉默是金》，他用自己的歌聲闡述自己美麗皮囊下真實而自由的靈魂。
1989年，處於演唱生涯頂峰的哥哥，在生日當天宣佈退出歌壇，讓一眾歌迷痛心不已。但這也開始讓哥哥展現了在影壇中的魅力。
他是演員
他的身上有無數種可能，他把每種可能都發揮到了極致。
80年代中期，張國榮將事業重心轉移至影壇，於是留下了《阿飛正傳》、《霸王別姬》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《東邪西毒》這樣的經典作品。
因而在我們的腦海中，他是孤傲漂泊的花花公子阿飛，是不瘋魔不成活的程蝶衣，是頹廢又充滿誘惑之美的何寶榮，是貴氣優雅的十二少，是文弱痴情的寧採臣，也是深沉另類的歐陽鋒。他曾說過，一個演員是雌雄同體的，千變萬化的。張國榮做到了，他一面風流瀟灑，一面柔情萬種，他在扮演角色的同時，角色也在重新塑造著他。戲到深處，演得就成了自己。這使他的靈魂糅合了更多的故事，也更加豐沛、更加動人。
低谷
“我一生沒做壞事，為何這樣？”
“我行走江湖二十餘年以來，一路披荊斬棘，經歷無數艱難險阻，亦收穫無數，但自始至終，我所追求和堅持的，在我而言最引以為自豪和驕傲的，既非功名，亦非利祿，而是，我，張國榮，自始至終，都仍然是張國榮。”
不管是作為歌手、還是作為演員，還是作為一個有血有肉的人，張國榮始終要求著完美，在任何時間，都不允許自己的懈怠。他性格里有股韌勁兒，促使著他用心去做每一件事。
不過諷刺的是，大眾並不愛完美，媒體也更願意用歪曲的事實來博人眼球。香港媒體在報道他的新聞時，往往用的都是極具爆點的標題。比如那場轟動全球的“熱情”演唱會。羽毛、睡袍、胡茬、長髮，一切的嘗試都是極其大膽又新鮮的。可是小報是怎麼報道的？說他“做不成女人便扮女人”。
這些東西就想討人厭的蒼蠅，在張國榮的身邊圍繞著，發出惱人的嗡嗡聲。
02年後，他這副承載過太多的身體開始出現了異常徵兆。
心理生理雙重抑鬱，隨著胃液返流。
這期間，他強忍著病痛，向喜愛他的人們呈現最好的自己。
2004年，張國榮通過“死亡”尋找到了真正的平靜。
即使是生命最後一刻，他仍然把所有錯誤歸結於自己。
“我一生沒做壞事，為何這樣？”
說出這樣話的人，該是多麼的善良。
永恆
這樣善良的人，怎能叫人不愛呢。
事實上喜歡他的人真的太多太多了。甚至在他去世後，也有著“前赴後繼”的粉絲為他著迷。這些粉絲往往被稱為“後榮迷”。他們無幸在哥哥最輝煌的時候見證，卻能在哥哥走之後，依舊緬懷他、傳遞他的精神力量。
可能直到今天，我們仍然會肖想著“如果”。
“如果那天他沒有走過那個臺階。”
“如果他當時斷了這一執念。”
也許現在的張國榮，會是一個迷人的帥氣大叔；也許他會變老，長多很多很多皺紋；也許他的嗓音不再迷人，也演不了什麼風華絕代的公子美人。
但可以肯定的是，不管他老成什麼樣子，眼裡閃爍著的都是如孩童般的真摯光芒。
“張國榮讓少男少女看到了姣靚型寸，成年人看見了風度翩翩，才子看到了絕代風華，導演看到了最佳材料，音樂家看到了最華麗善變的樂器，性少數者看到了突圍可能，自由主義者看見了反叛先鋒，心理學家看見抑鬱，歷史學家看見香港興衰史，媒體看見巨星秘聞，藝術家看見扼殺天才。”
這也許就是人們愛張國榮的理由吧。
正如他的那首《我》
“我就是我，顏色不一樣的煙火”
從他身上，我們能照見自己，照見初心。
歲月流逝，初心不改。時光轉換，情懷不變，留下的只有思念。
《名物志》為您講述更多一直在堅守的人
閱讀更多 名物志 的文章
