羌族是中國最古老的民族之一
歷經歲月滄桑
以及數次大遷徙
最終落腳於岷山的高山深谷之中
繁衍生息
守護著自己的傳統與驕傲
▼
羌族，奔波在遷徙路上的古老民族
▲山間的羌族牧羊人。
羌族，這個名詞在八九十年前對羌人來說是陌生的。他們只知道自己是“爾瑪”*，只知道自己說的是“鄉談話”。羌，自古以來就是外人對這個群體的稱呼。
“爾瑪”們隨著漢族的不斷擴張而向西遷徙，先是遊牧於甘肅、青海一帶的河湟地區，而後再向西，一支上了青藏高原，成了藏族的一部分，一支向西南入蜀，融入西南諸部，也有人直接接受了漢文化。
*羌語，或寫作“日麥”、“日嘜”，意為“我們”或“本地人”
▲北川縣西窩寨。羌族主要居住在四川省岷江上游的大山之中。群山環繞，是不少羌寨的最大特徵之一。
但是，仍然有這麼一群人，堅守著自己的文化，跋山涉水，行至岷江上游，把自己潑灑在高山深谷之間。星辰一般散落於此的，正是如今的羌族人。這一支遷徙而來的古羌人後裔是古老的羌文化的火種。他們所做的一切，皆是本能，是為了生存，是為了繁衍。
2008年，寧靜再次被打破，一場大地震襲擊了汶川、北川、茂縣在內的羌文化核心地帶。處在深山中的羌寨，在地震中嚴重受損，一些寨子原本就不通公路，生活在此時顯得更加艱難。這些村寨中大難不死的羌族人，不得不開始新一次遷徙，遷往邛崍南寶山。
遷徙，意味著前途未卜
▲搬遷前的一家人，每個成員的臉上都有著難以形容的複雜表情。而在小女孩的臉上，我們還看不出離別前的愁緒。
離開熟悉的故土，面臨未卜的前途，總會產生一絲絲不安。環境的變化自然而然地產生一種緊張感，這是人的本能反應。
不得不遠離祖祖輩輩居住的寨子，高山深谷之中的羌族人，心中是糾結的。一方面，不通公路讓寨子和外界的溝通十分困難，有的人一輩子沒有走出過深山；另一方面，對種地為生的他們來說，土地就是一切，搬了新家，還能不能有以前的收成。安土重遷，是中國人的一種對家鄉的固執偏愛，羌族人也不例外。
▲祖孫倆背後就是羌族的傳統民居羌碉。
一旦決定遷走之後，“哪些東西該留下？哪些東西該帶走？”成了困擾搬離前的每個家庭的問題。牲畜無法帶走，只能變賣。祖屋更是帶不走，或出售或遺棄，別無他途。所有的家當必須由人力背下山，再由汽車運走。他們能帶走的也只有這些可觸可及的日常用品。從深谷中連根拔起，一定是痛苦的，可是隻要人還在，就能在新的土地上紮下根，安放自己對於安居的渴望。
▲正在凝望深谷高山的羌族老人。
突如其來的災難，使得深山裡的羌族人再次背井離鄉，也讓他們再一次審視自己的文化。更重要的是，這深山之中，有祖先的靈魂，有主宰萬物的諸神，有他們時不時回望的歷史。種種一切，如何帶得走？
劫後重生，啟示是對傳統的珍重
2009年的春節，是大地震後的第一個春節。汶川縣夕格羌寨，飄散著劫後重生的唏噓感慨。不幸中的萬幸，夕格在大地震中只有一人喪生。老人們說這是得益於夕格羌人對神靈沒有過分的冒犯。這讓人們對早已有些疏遠的傳統文化，又親近起來。
雖地處深山，夕格並不是與世隔絕的，電視早已走進家家戶戶。屏幕上展示著這個世界的精彩，也悄悄佔據了本屬於傳統儀式、娛樂的位置。這一次，被雪藏了多年的彩獅，重新在寨子裡歡騰跳躍，傳遞著古老的祝福與祈盼。
▲羌族彩獅。
大災之後，夕格的村民們祭祀神靈顯得更加虔誠。羌族人以白石代表神靈，白石放在哪裡，神靈就在哪裡。他們登上屋頂，以公雞、酒肉、香蠟祭祀天神“納擦”；他們走進山坡上的樹林，祭祀樹神；他們也會走到後院，祭祀羊神，跟牲畜說上幾句話，虔誠的人認為，人能通神靈，牲畜當然也能通人性。
▲正在殺羊的一群羌族漢子。
▲正在祭祀山神的羌族人。寨子裡的人認為在山頂插三根系上紅布的木杆可以鎮住山神。
2009年6月，大地震一年之後，在茂縣松坪，羌寨裡又一次恢復了“祭山會”。天剛剛擦亮，全村男子手持木杆，登上山頂，擺上祭品，對著山上的石塔，祭拜天神、山神。這是對傳統的迴歸。每當村中有男孩降生，村民就在山頂壘一座石塔，每座塔都代表一個生靈，是羌族人生生不息的見證者。
▲羌寨成人禮。男孩臉上稚氣未脫，甚至個子還沒有獵槍高，但他從此可以自豪地稱自己為男子漢。
另一邊，松潘大爾邊寨，正在舉行一場隆重的成人禮。男孩的母親一早就蒸好了月亮饃饃和太陽饃饃，這是她的孩子生命中最重要的一天，她不允許自己有絲毫馬虎。父親則領著男孩在門前用桑柏枝升起桑煙，用火灰畫上各種吉祥圖案，等候著賓客的到來。在男孩爺爺的主持下，十多位長輩手捏酥油、灰面，依次抹在男孩額頭，外公隨後將獵槍與佩刀遞到男孩手中。羌寨又迎來了一位勇敢的男子漢。
釋比，羌文化的守護者
▲五佛冠、豹皮衣、神杖、羊皮鼓，這些是一個釋比的基本裝備。
釋比，是羌族中能通神靈的人。他們一直承擔著祭祀、驅鬼、鎮邪的重任，對萬物保持敬畏的同時，也守護著羌文化的血脈。身穿獸皮衣、頭戴五佛冠或獸皮帽、手持神杖、身背羊皮鼓，他們總以這副裝束，為村民們解惑、治病、祈福。
▲香港街頭的釋比楊貴生父子。來到香港表演的父子二人，對香港的一切感到陌生。楊貴生釋比說這裡沒有“神的氣息、鬼的氣息”。
隨著現代科學的普及，已少有人請釋比出山排憂解難。釋比由人人敬重的主持者、調節者，變成了學者眼中的文化傳承者，遊客觀眾眼中的表演者。這一古老的文化正在慢慢凋零。但是，他們心中對自然的敬畏，對天地的感恩，會一直流淌在羌族人的血脈中。
▲汶川縣直臺寨的釋比王明強。
釋比們深情凝望著高山深谷，他們熟悉這裡的每一棵草木，每一塊岩石。羌族人歌於斯，哭於斯，聚國族於斯。喬遷新居的他們，是幸運的；背井離鄉的他們，又是悲傷的。歸根結底，這次遷徙不過是生活的新一個章節，是歸屬感的又一次重塑，是羌族悠長曆史中的一個逗號。
閱讀更多 一個人的旅行地老天荒 的文章
