徐崢一直在為自己求解。這一次，他找到了答案。
01
黃浦江畔10公里外，有一條長度不足千米的安福路。兩旁的梧桐樹影婆娑，總有文藝青年在路旁的老洋房邊留影。
安福路是上海的話劇聖地，昔日上海青年話劇團、上海人民藝術劇院都駐紮在此。
1972年，徐崢出生在人藝劇院的隔壁老洋房。
咿呀學語時，母親每天晚上給他講《基督山恩仇記》，第二天他配上動作，講給幼兒園的小朋友聽。
四五歲時，只要《英雄兒女》裡“向我開炮”的聲音響起，他就一會兒跑這頭兒演壞人，一會兒奔那頭兒演好人。
高中他考到黎明中學，對面就是人藝。他時常給老鄰居捧場，曠課在一群談戀愛的情侶中看話劇。
1991年他考入上戲，別人交一個作業片段，他交三個，別人排一齣戲，他排兩出。
大四時，徐崢扮演《紅玫瑰白玫瑰》裡的龍套角色小裁縫，金星多年後對他說，當年那麼多角色，就記住這個小裁縫。
隨後他進入上海話劇藝術中心。劇場外的世界早已變化。
好萊塢大片呼嘯著進入電影市場。電視機、洗衣機、電冰箱取代了傳統“三大件”。比他低兩級的師妹李冰冰，通過一個廣告就掙了26萬。
他出演《股票的顏色》，獲得第十屆白玉蘭戲劇獎最佳男主角獎。導遊小姐姐們向遊客推薦，儂來上海不看徐崢的話劇，就等於是白來啦。
當時徐崢還排了一部戲《擁擠》，一個人在臺上表演了40分鐘的“擁擠”。臺下的觀眾越來越少。
有記者問他：
你為什麼要排這個戲？你想說明什麼？你覺得觀眾能看懂你的戲嗎？
徐崢一時語塞，說不出話來。
沒人看話劇了。當時的安福路，每到傍晚就陷入寂靜。《還珠格格》火遍全中國，老洋房裡的人都圍坐著，觀看阿哥格格紅塵作伴。
1999年，電視劇《春光燦爛豬八戒》的工作人員找到徐崢，希望他出演豬八戒。
徐崢心裡不是滋味，聽說女主角是《陽光燦爛的日子》裡的陶虹，他勉強接受了。
《春光燦爛豬八戒》受到各大電視臺的哄搶。觀眾按著遙控器不斷轉檯，劇情都能串起來。
進餐館吃飯，他被人叫：“你就是那個‘豬八戒’吧。”到銀行取款，工作人員說：“給豬八戒取錢”。
他想不通：我是要成為藝術家的人，怎麼就被定義成喜劇演員了？
02
徐崢開始在喜劇里加入自己的佐料。
2011年，他看到一個綜藝節目的片段：一個打工妹，跳了一段非主流舞蹈，全場大笑。但打工妹解釋，她秀跳舞，只是為了給身懷肝癌的父親看，“讓父親開心”。
徐崢激動了，這樣的笑聲裡，有他想要的點。
一年前，他出演《人在囧途》。導演來自香港，對國內的春運文化“水土不服”，他作為主演，經常自己臨場修改劇本。
他決定按自己的意願說點故事。
網絡時代，本意“明亮”的囧，成了“無奈”的代名詞。徐崢覺得，這樣的囧，能帶來高級的笑聲。
他用好幾個月創作《人囧2》劇本，一家家找投資方，老闆們都選擇拒絕。徐崢心灰意冷，決定去泰國散心。
異域風景中，他腦海裡閃現出了《泰囧》的創意。回國後，他找到光線的王長田，一個人手舞足蹈演了20分鐘“徐朗”和“寶寶”。
後者決定投資，給了他3000萬，“你就折騰去吧”。
2012年12月12日《泰囧》上映。王長田在辦公室寫書法，一邊寫一邊默唸：要是能有四億就謝天謝地了。
到了午夜場，電影院裡依然都是觀眾，笑聲一波接一波。樓下是影院經理的辦公室。觀眾使勁跺腳，震得辦公室的牆皮掉下好幾塊。
經理回憶，上一次掉牆皮，還是《變形金剛1》播放的時候。
13日一早，數據出爐，《泰囧》首日票房達到3900萬。
電影院門口排起長隊，平時無人問津的第一排或最角落的票都被一搶而空。
微博上有人評價“看《泰囧》笑得從椅子上滾下來”，“笑得隱形眼鏡掉了”，“旁邊有個人一邊使勁笑，一邊拍我的腿”。
票房到4億的時候，王長田顫抖著給徐崢發了條短信：好像我們真的在創造歷史。
徐崢回覆：好像已經不是“好像”了。
業內驚呼，《泰囧》是一匹黑馬。它從同期的《十二生肖》、《大上海》中脫穎而出，然後超越了《畫皮2》創下的7.02億票房記錄。
甚至星爺的賀歲檔《西遊降魔篇》票房12.4699億，也未能追上這匹黑馬。
徐崢開始被稱為內地周星馳。《泰囧》上映後，觀眾都在問 ：
幾個馮小剛+幾個陸川＝一個徐崢？
網上有數不清的帖子，都在猜測徐崢的下個囧途去哪。
徐崢啞著嗓子跟人解釋，我就是想拍一個正常的電影，期待它有個正常的結果。
2015年初，為了《港囧》的劇本，徐崢與編劇束煥、趙英俊和蘇亮幾乎吵了半個月的架。《港囧》上映後，票房更高但爭議也更大。
徐崢意識到，《泰囧》的成功，就是因為觀眾渴望笑。《港囧》說的是中年危機，觀眾不想笑了。
觀眾的入口，與徐崢的出口之間，似乎總有點落差。
03
笑星或藝術家，演員或導演，商業或現實……多年來徐崢穿梭其中，在一次次平衡中求解。
從《愛情呼叫轉移》，到自導自演的《泰囧》《港囧》，他把探索的領域延伸到婚姻、事業和愛情。
《無人區》的出現則讓人驚歎，他竟可以把人性中的貪婪與追逐名利，演繹得如此透徹。
有人說，徐崢變了，從自視甚高、傲慢的城市精英轉變到最原始的動物本性。
他覺得，關鍵在於對人的理解，“我對所有類型都感興趣，我更願意把點落到人物上去。”
這一次，他距離“解藥”越來越近。
有觀眾問他，《我不是藥神》是否與《達拉斯買傢俱樂部》相似。他說，不一樣。“中國故事就是中國故事”，他選取真實的事件，然後用善意去虛構出影片中的人物。
在清華大學的首映禮上，主角的原型陸勇與徐崢同臺。
早年間，前者身患慢粒白血病，為自己治病時，還從印度為國內患者帶回仿製藥，一度被指販賣“假藥”而廣受關注。
電影中，主角不再身患疾病，而成了一個藥販子。陸勇說，他能接受這種改編，電影一樣反映出了那個時代。
徐崢則對他說，“這部電影小人物的部分屬於我，英雄的部分屬於你。”
影片裡，處處可見這樣的平衡。它可以讓人沉重的喘不過氣，“人生只有一種病，窮病”，同樣可以為他們展示希望，“今後都會越來越好吧”。
20年後，徐崢似乎找到了1998年記者問他的三個問題的答案。
你為什麼要排這個戲？你想說明什麼？你覺得觀眾能看懂你的戲嗎？
電影上映後，韓寒發文稱，這是幾年來罕見的國產好電影：它不僅好看，還能反映人間的頑疾，推動社會的進步，而後者已是額外的榮光。
也有人說，《藥神》算得上徐崢的封神之作。
而他說，沒有神，只有人，“人性的光芒就是神”。
閱讀更多 BAT穹頂下 的文章
