“信是純樸情懷的傷感的流亡。信是私下裡對典籍的公開模仿”——我在整理舊書的時候，無意間翻到了孫甘露的《信使之函》，於是舊時光湧來。我想起很久以前，當我是一名少女的時候，我迷戀於寫信。在漫長的暑假，我和閨蜜們之間有過各種各樣的古怪通信。現在，它們穿越了時光的灰塵，與博爾赫斯、孫甘露等一起，安好地躺在我的抽屜裡，見證著時光給一枚文青打上的印記。
後來，信件和信使在時光裡淡出。再沒有人寫信了，因為孤獨，我的目光投向了更遙遠的信件——尺牘。本雅明在《柏林記事》中說：“你從來不是在閱讀書籍，而是住在裡面，閒蕩於行與行之間。”這道出了我在閱讀尺牘時的奇妙感受。
迷上尺牘，是在不知不覺間。“筆軟則奇怪生焉”，這種誕生於上古，用毛筆寫成的或公或私的信件，迥異於硬筆和印刷體的書信，有著豐富的視覺美；亦不同於懸掛在廟廊廳堂裡的書法作品，因更隨意而流淌著不同的筆墨氣息、傳遞著書寫者不同的人文素養和內心表情。
米芾尺牘，帶來一道視覺的驚電。猶如博爾赫斯是作家們的作家，米芾堪稱書家們的書家，學行書難以繞過米芾，學書之始最愛的是《蜀素帖》，它縱而斂、飄忽而厚實，八面出鋒，美得意外，而又法度謹嚴，每臨一遍都能感到指腕間經歷著N次由奇而正、由平而險的精熟之美。我一度覺得，比起《蘭亭序》的不激不勵，《祭侄稿》的慷慨激昂，《蜀素帖》恐怕是世間最好看的毛筆字了。寫它時，米芾正值37歲的壯年，有飽滿的心力和“獅子捉象”之筆力，入帖、出帖，一絲不苟，讓每一筆都美到了極致。我曾以為，美與技術層面的功夫是成正相關的。
有一天見了他的尺牘，頓覺《蜀素帖》黯然失色了。那一行行大大小小、故意傾斜著的字在行走，時疾時緩，大風吹來，有一些點劃被吹走了。如見從東晉出走的大王和小王，不再鮮衣華服，而是不衫不履、透出爽爽風氣。它遠沒有《蜀素帖》漂亮，也沒有《苕溪詩》厚重，線條變化多端而不露聲色，飽滿敦厚的線條，突然的連綿之筆、高山墜石般的點，在眼前佈下天羅地網。說它有序，它偏偏帶著你奔向無序；說它無序，又暗含著天地間某種秩序感。它有筆有墨有韻，有喜怒有低吟有狡黠，宋濂說像喝醉酒的李白在作詩，“姿態傾倒、不拘禮法，而口中所吐，皆為五色之龍”。米芾尺牘，帶給我的驚奇、興奮、激盪卻前所未有。
明清之後的文人好玩，尺牘亦更好玩，它們被信手寫下，如山之嵐、水之波，如園林裡的假山、漏窗上的雕花，映現著特別的性情趣味：文徵明文雅，祝允明狂放，董其昌飄逸，王鐸跌宕，傅山字裡行間滿是顏魯公精神氣息；沈尹默無一筆無來歷，白蕉寫信和畫蘭一樣縱逸；梁任公因成名太早，寸楮片言皆一絲不苟，怕被人拾到拿去收藏。文徵明《致子重翰》以行草寫成，既圓且厚，一點不像他寫的。文人尺牘妙在好文字，言短意長，氣息高妙，讀之如逢花開。袁中郎尺牘獨抒性靈，發常人所未發，珠玉文字裡映現一道晚明風景。還有，“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”——沈從文寫給三三的，是一個青年寫下的世間最美麗的信。
以鍵盤、手指代筆的今天，還有人用筆寫信嗎？即使窗外車水馬龍，我仍可用毛筆寫下：“快雪時晴，佳。想安善……”在緩慢中體驗東晉的一場大雪。
閱讀更多 微遊甘肅 的文章
