在危地馬拉的Jocotenango，羅莎·德·薩帕塔（Rosa de Sapeta）的家人以前都不願意踏進煙霧瀰漫的廚房，但自從一個援助組織幫助她用更清潔的爐具取代了明火，她說，“我做飯的時候終於能有伴了。”（拍攝：Lynn Johnson）
一個復活節星期天的早晨，在危地馬拉中部織布城鎮、聖安東尼奧阿瓜斯卡連特斯（San Antonio Aguas Calientes）裡，埃爾比亞·佩雷斯（Elbia Pérez）和她的姐姐、女兒以及18個月大的孫子簇擁在廚房的桌子旁。桌子上擺著一大鍋玉米粉蒸肉、幾塊辣肉和車前葉包的玉米麵團，等待下鍋。廚房裡一片歡聲笑語，煙霧繚繞。不過這些煙嗆得人眼淚直流，咳嗽不止。
其實並不是家裡沒有好爐子。事實上，這個鋁邊廚房裡——45人超大家庭的一部分——已經有三個爐子了。但是雙眼煤爐已經沒有煤氣了，佩雷斯家也沒錢再續煤氣。一個叫做“國際爐灶協會”（StoveTeam）的援助組織捐給他們家一個壁爐，混凝土製成，只有膝蓋一般高，雖然挺有用的，但對於蒸玉米粉蒸肉來說還是太小了。因此，佩雷斯每個月都至少要搬出來一次那老舊的柴火明爐，這是一個磚頭造的爐子，現在用起來已經搖搖晃晃立不穩了，而且不連接煙囪，所以煙霧會瀰漫在這個本就不通風的廚房裡。大家都呼吸著這股刺鼻的煙霧，也早已習慣了這種感覺——比起每天絞盡腦汁攢錢買食物和燃料，這種身體上的不適就顯得微不足道了。
7歲的塔妮婭·洛佩茲（Tania Lopez）和她的貓咪在一間屋子裡玩耍，屋子的牆壁被以前的明火燻黑了；而這個嶄新的爐子是由“國際爐灶協會”（StoveTeam International）提供的，它既高效又安全。（拍攝：Lynn Johnson）
但是洛佩茲家裡的新爐子並沒有連接通風設備，所以煙霧還是瀰漫在廚房裡，塔尼亞的母親和祖母也在這樣的環境裡織布。她的祖母奧古斯蒂娜（Augustina）的眼睛曾被燒傷過，現在還是紅腫的。（拍攝：Lynn Johnson）
現年37歲的佛羅倫薩·埃爾南德斯（Fiorentina Hernandez）有三個孩子，其中兩個需要特殊的照顧——包括瑪格達·諾利亞（Magda Noelia，右）。埃爾南德斯在明火上烤早餐。她說：“雖然煙霧繚繞，但這就是生活啊。”她也有一個新型爐具，但它太小了而且煮飯很慢，早上的時間又太趕了。（拍攝：Lynn Johnson）
50歲的阿爾瑪·艾里斯·加雷（Alma Iris Garay）小時候從薩爾瓦多逃難來到這裡，她的兒子因吸毒去世了。她正歡笑著在街角攪拌著她的一大桶玉米，在那兒明火產生的煙霧不會嗆到她。在危地馬拉市內的家中，她會用燃氣爐做玉米餅。（拍攝：Lynn Johnson）
在當地的Paso a Paso學校裡，孩子們用由Ecocomal公司製作的爐子做午餐。Ecocomal公司的聯合創始人安娜·路易莎·埃雷拉（Ana Luisa Herrera）也是這所學校的創辦者之一。安全、無煙的爐具也對教育事業有所裨益——因為它們有助於保護兒童的健康。（拍攝：Lynn Johnson）
62歲的瑪麗亞·德·耶穌·洛佩茲·佩雷斯（Maria de Jesus Lopez Pérez，中）是一家之主，家裡人多是織工，他們住在當地一個狹窄的院子裡。為了給這個45人的大家庭提供正常的週日餐，所有的女人都在院子的角落裡圍著火堆忙活。（拍攝：Lynn Johnson）
新型的黃色爐具儘管很高效，但在埃特維娜·佩雷茲（Etelvina Perez）家中的廚房裡，依舊是明火更便於煮一大鍋食物。（拍攝：Lynn Johnson）
在危地馬拉的安提瓜附近，八個月大的帕布利托正注視著他的早餐，他的母親安吉莉卡·埃帕爾·加西亞（Angelica Epatal Garcia）在臨時搭建的圓筒火爐上煮飯。她和女兒們要朝著不同方向走上45分鐘才能拾取足夠供應三天的木柴。（拍攝：Lynn Johnson）
這個燃氣爐的一個月要花的丙烷錢，需要羅薩·維森特·加西亞（Rosa Vicente Garcia，被她的兩個女兒圍在中間）和她的丈夫在危地馬拉市內的垃圾場工作兩天多，他們在那裡撿塑料和金屬。（拍攝：Lynn Johnson）
瑪麗亞·加西亞·克魯茲（Maria Garcia Cruz）是在有燃氣爐的家庭里長大的，但她和她的丈夫，維納西·歐華雷斯（Venancio Juarez），卻買不起一個新的燃氣爐。“我從來都不習慣用明火做飯，”她說。她的孩子們都感染了呼吸道疾病。（拍攝：Lynn Johnson）
世界上大約有30億人還在用明火做飯和取暖，幾乎毫無保護措施，儘管明火煙霧消散得很快，但其累積的成本卻很高昂。正常做飯每小時產生的煙霧相當於點燃400支香菸，長時間暴露在煙霧繚繞的環境中會導致呼吸道感染、眼睛損傷、心肺疾病甚至肺癌。在發展中國家，吸入煙霧引起的健康問題是五歲以下兒童和婦女死亡的重要原因。“我們每天早上吞下的第一樣東西就是煙，”在危地馬拉東部農村長大的馬爾科·圖略·格拉（Marco Tulio Guerra）回憶道，小時候他的哥哥曾在家裡做飯的時候被明火嚴重燒傷。為了有足夠的燃料生火，每家每戶一週要花至少20個小時的時間來拾取木材，而他們本可以用這些時間來上學、工作或者休息。
燃燒木材的家庭明火以及低效的爐灶會導致廣泛的危害。木材燃料的貿易導致森林砍伐無度，同時還有很多人以此名義進行木料走私的犯罪活動，他們把稀有樹木的木料藏在普通木材中間運送出去。明火做飯的煙霧不僅汙染了室外空氣，還會汙染室內空氣，尤其是在城市裡。明火做飯還會產生炭黑——一種會吸收陽光的汙染物，因此全世界數十億家庭使用的明火也被認為加劇了氣候變化的影響，以及加速了季風週期的破壞和冰川的融化進程。
兩年前，金伯利·加林多（Kimberly Galindo）被自家露天烹飪的明火嚴重燒傷。現在她10歲了，還在做整容手術和物理治療來消除疤痕。（拍攝：Lynn Johnson）
蒂娜·馬羅奎恩（Dina Marroquin）8天大的孩子躺在一個裝有室內空氣監測器的揹包旁——該研究由一個國際研究小組執行，以確定使用燃氣爐是否能改善空氣質量和兒童的健康狀況。（拍攝：Lynn Johnson）
該研究小組的成員之一，接生員拉米雷斯·馬羅奎恩（Expedita Ramírez Marroquin），稱量了嬰兒剛出生時的體重，並且檢查了他的身體狀況。一名衛生工作者和嬰兒的祖父（戴著牛仔帽的那個）正在一旁看著。要想清潔危地馬拉的室內空氣，不僅需要投入更多的資金，製造更好的爐具，而且還要跨越文化的藩籬。這張照片拍攝完成後，嬰兒的母親走進了chuj——這是當地的一種傳統桑拿房，由煙燻木火加熱，用來完成的產後清洗儀式。（拍攝：Lynn Johnson）
20世紀70年代，危地馬拉的一場大地震吸引了眾多國際援助組織來到該國，在這裡他們瞭解到了家庭明火對人體健康與自然環境造成的諸多危害。從那時起，一個由工程師和慈善家組成的援助分隊在發展中國家製造併發放了數百種不同種類的改良式爐灶，小到小型燃氣式野營火爐，大到可供十幾人吃飯的燃木大鍋爐。多虧了“國際爐灶協會”的初始投資，格拉現在在危地馬拉中部擁有一家工廠——類似的工廠他在墨西哥和中美洲也有幾家——專門生產8種改良式爐灶，然後他再把它們賣給全國各地的援助組織以及個人。大約十年前他親手製造的第一個爐子，現在仍在附近的羅莎·德·薩帕塔（Rosa de Sapeta）家的廚房裡使用。德薩帕塔說，她的家人以前都不願意走進煙霧瀰漫的廚房，但現在，她說，“我做飯的時候終於能有伴了。”
然而，全新的改良式爐灶並不總是那麼容易和熱情地得到採用。要想被一個家庭完全接受，爐子和燃料都必須是可負擔得起的，而且要容易買，並且便於使用——這些條件並不容易同時滿足，上文提到的佩雷斯家就是一個案例。此外，在那些婦女的社會地位仍然與烹飪質量息息相關的地方，那些做出的飯菜達不到當地烹飪標準的爐子只能被不幸淘汰了。“當我開始這項工作的時候，我認為這隻關乎個人選擇和器具質量，”“全球清潔爐灶聯盟”（Global Alliance for Clean Cookstoves）首席執行官拉達·穆提亞（Radha Muthiah）說。該組織成立於2010年，由聯合國基金會（United Nations Foundation）主辦，得到了公共和私人基金的支持。“但是當你逐步深入，你會意識到有很多要考慮的因素。” 穆提亞和其他的爐具專家都強調，不存在某種完美的爐具和燃料能夠滿足所有家庭的需求，因為每個家庭、每個社區和每種文化都有不同的考慮和需求：一個為危地馬拉農村地區設計的爐灶放在內羅畢可能就完全不實用了。
為了讓每個家庭都能選擇自己理想的爐具，該聯盟最近為危地馬拉的兩家零售店提供了啟動資金。零售店名稱為“Estufas Mejoradas y Mas”（更多更好的爐具），由當地婦女經營，各式大小的燃氣和燃木爐具均有售賣。店內提供麵糰給顧客做玉米餅，因此顧客甚至可以在做決定之前親自嘗試爐子是否好用。
安提瓜外的Ecocomal工廠生產的混凝土爐具，它可以通過管道向戶外排放煙霧，而且燃燒木材的效率要遠遠高於明火——這樣就同時保護了人類健康和森林樹木。許多爐子賣給了援助組織，從而發放給貧困家庭。（拍攝：Lynn Johnson）
在通往危地馬拉市的路上，一名警察正檢查一輛卡車裡的貨物，尋找可能藏在普通木柴堆裡的非法砍伐外來木材。大大小小的柴堆點綴著城外公路的兩側。（拍攝：Lynn Johnson）
73歲的厄吉尼奧·薩基坡普（Eugenio Sajpop）徒步了兩英里多來到山上，花了一整天的時間拾取了兩捆柴火——其中一捆他第二天早上再去取。在回家的路上，他途經一家銷售高效爐具的商店。（拍攝：Lynn Johnson）
即便清潔燃燒的燃木爐具已經被居民完全接受，它的長期好處也是不確定的。在標準化的條件下，實驗室裡的爐子也許可以清潔充分地燃燒，但在長年累月的日常使用中它們的性能可能就無法維持了。在危地馬拉西部高地的深處，比起西班牙語，那裡的人更習慣用瑪雅語對話，在那裡一系列長期的公共健康研究已經發現了改良式燃木爐具對兒童健康帶來的影響。加州大學伯克利分校的柯克·史密斯（Kirk Smith）領導的一個國際研究小組發現，雖然改良式爐具的確有效改善了家庭空氣質量，降低了兒童疾病如肺炎的爆發率，但其實室內空氣汙染指數仍遠高於世界衛生組織制定的標準。該研究小組目前已轉由埃默裡大學（Emory University）的麗莎·湯普森（Lisa Thompson）領導，他們最近研究了是否能夠以及如何有效鼓勵居民使用三眼煤爐——碳排放和以往相當，不過當然不會產生任何煙霧。湯普森和同伴們正在把這項研究擴展到印度、秘魯和盧旺達，研究燃氣爐具的使用以及隨之改善的家庭空氣質量會如何影響母親和孩子的身體健康。
一位說瑪雅語的接生員拉米雷斯·馬羅奎恩（Expedita Ramírez Marroquin）以及一位當地的衛生工作者米卡拉·依絲卓·馬羅奎恩（Micaela Ysidro Marroquin）已經與該研究小組合作多年，他們為參加燃氣爐具培訓學習的準媽媽們提供了專門的課程。參與者們可以學習如何點燃爐灶、檢查燃氣洩漏，他們還會通過角色扮演的形式解決一些潛在的家庭問題——比如說服疑慮重重的丈夫或其他家庭成員幫助他們支付煤氣費用。拉米雷斯·馬羅奎恩觀察到，老一輩人往往對新型爐灶及其承諾的好處不屑一顧。她表示：“那些家長們會想，根據研究人員的說法，我們的身體也壞得差不多了，已經快死了，但我們還活得好好的，所以為什麼還要找麻煩呢？”另一方面，年輕夫婦為建立家庭，往往渴望節省時間和金錢，更能接受生活方式的改變。
然而，只要給予充分的時間，即使是老一輩們也可以適應新的生活方式。在拉米雷斯·馬羅奎恩工作的西部高地，曾祖母輩的厄吉尼亞·拉斯克斯·奧羅斯科（Eugenia Velasquez Orozco）還記得家裡從原本使用明火到後來習慣使用帶煙囪的爐子。儘管她還是很懷念寒冷的山間清晨來自明火的溫暖，但她最終還是習慣了這種改變。現在，她的孫女作為母親參與了這項研究，學習使用燃氣爐具。奧羅斯科笑著說道：“再給我五年時間，也許我也能習慣用它的。”
聖洛倫佐埃爾庫伯（San Lorenzo el Cubo）：阿爾貝蒂娜·帕瑪爾（Albertina Pamal）在一個墊高的混凝土板上做飯。雖然她在做飯的時候可以站著，但她還是要吸入明火產生的大量煙霧。（拍攝：Lynn Johnson）
南希·洛佩茲（Nancy López）被她的孩子們團團圍住。這戶人家有一個Ecocomal工廠生產的現代化通風爐灶，但是鄰居家的煙霧還是會蔓延過來。實在是無處可逃。（拍攝：Lynn Johnson）
聖洛倫佐：這是63歲的胡安娜·華雷斯·阿古斯汀（Juana Juarez Agustine）的手，她拿著幾塊木頭，用作傳統桑拿房chuj的燃料。（拍攝：Lynn Johnson）
聖拉蒙（San Ramon）：在危地馬拉南部的一個小鎮上，一位老人正在明火上做飯。他和鄰居們最近從靠近墨西哥邊境的里約熱內盧Squisal山谷搬到這裡，尋找更好的農田。（拍攝：Lynn Johnson）
聖拉蒙：他們一家也是最近從靠近墨西哥邊境的里約熱內盧Squisal山谷遷來的眾多農戶之一。（拍攝：Lynn Johnson）
聖安東尼奧阿瓜斯卡連特斯：瑪麗亞·埃爾梅琳達·門多薩（Maria Ermelinda Lopez Mendoza）站在院子做飯的地方。她買不起爐子，所以她在這個臨時搭起的明火上做飯。（拍攝：Lynn Johnson）
拉斯布里薩斯（Las Brisas）：四代人都靠家中間的這個大火爐養活。這裡的大部分人每天都在尋覓生火的木材和要煮的食物，而這些爐子並不節能。（拍攝：Lynn Johnson）
（翻譯：朱雨婷）
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
