鄉村就這樣老了，農村已經沒有了年輕人。一個沒有年輕人的農村，註定不會有未來，消失只是時間問題。
我們必須鄭重思考：談鄉村振興，可是鄉村在哪裡？沒有年輕人的鄉村怎麼振興？
鄉村振興，歸根到底是農民的振興。
經濟的發展、交通的便利、資訊的暢通，讓越來越多本就期待改變和新鮮的青年，告別鄉村、告別鄉村，進入城市發展和打拼。留下甚至略帶“鄉愁”的鄉村……很多在城裡工作的人都來自農村、鄉村，雖說他們是到城市打拼追夢，但在陌生的他鄉，總歸缺少一種歸屬感。當面臨工作、生活上的煩惱時，總會有些不情願、不舒適。故鄉鄉村是我們成長的地方，意味著無憂無慮的童年，所以我們心中才會對鄉村生活有所留戀。
鄉村，是我們很多人成長的地方。但是現如今，為了追求更好的生活，青年們都離開了鄉村。改革開放後，從“盲流”到農民工，農民紛紛背井離鄉，歷程艱辛，奔向心中的麥加聖地——城市。出人頭地的基本標準就是離開農村，讀書的全部目的就是進入城市。農家子弟，即使通過上大學跳出農門，進城後也都沒有住房。前二十年給自己奮鬥住房，後二十年為子女奮鬥住房，壓力山大，不要說反哺父母，許多農二代還不得不剝削父母的微薄農業收入來填補城裡的窟窿。幾代人的全部積蓄源源不斷輸入到城市的鋼筋水泥中。繁榮了城市，吸乾了農村。
鄉村，可能已經沒有青年了。但每當我們面臨壓力，我們又總會想起，鄉村的生活。
1，曾經熟悉的鄉村，青年越來越少了
只有到了農曆臘月，那些在外打工的青年成群結隊回來，鄉村才恢復了青春。這時，鄉村甚至會被“傳染”上城市病，最典型的就是堵車。鄉村青年已經十足城市化了，那些從東南沿海開回來的轎車，讓鄉村的道路不堪重負。
日常的鄉村，已經是典型的中老年氣質。
街上行人少了，人走得越來越慢，當然，鬥嘴的少了，處處透露著一種和平氣息。彼此之間都很熟悉地打著招呼，這些留在鄉村上的人們，已經認為，他們將在此終老此生。他們擁有的是無窮無盡的回憶，似乎已經沒有心情再書寫新故事了。
2，鄉村就這樣老了
農村越來越富有了，樓房一棟接著一棟，更能幹一些的打工者，會在縣城買一套房子。即使是省城，也能看到針對那些外來務工者的樓盤廣告了。
這讓鄉村顯得有些尷尬，在村莊和縣城之間，它貌似被忽視了。
年輕人回來過年，不再想到鄉村上閒逛。他們的交際應酬，大多在縣城進行，即使喝得有些過了，也有出租車送他們回家。有媒體報道，中國各地正在建造和已規劃的新城，足足可以住上30億人，這種引力，會把鄉村抽空。
鄉村就這樣老了。
在它年輕的時候，街上人潮湧動，雖然面積小，但密度並不亞於大城市步行街。孩子隨父母一起逛街，往往使勁拉著衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至擁有一家電影院，像《媽媽再愛我一次》這樣的影片，也讓鄉村上的人與城裡人一起落淚。
電影院在鄉村的正中心十字路口，它有一個響亮的名字——“大禮堂”，這是當時鄉村唯一的地標。
3，鄉村沒有了留戀，村裡的“小芳”都成了別人的新娘
上世紀八九十年代，最晚不到1995年，那是鄉村的黃金時代。農民擺脫了赤貧狀態，而大規模的農民工外出，還沒有開始。
這15年，是鄉村最有希望的15年。每個人都會認為，只要自己努力，在這兒的生活就會越來越好。
他們還沒有見識外面的世界，因此眼前的就是最好的，“現在”就是最好。不需要回憶，也不需要做夢，每天上街，就會開開心心。
我印象中，90年代初期，鄉村的中學竟然有相當高規格的籃球賽。來訪的隔壁鎮中學的球隊，由青年教師和鎮上的青年一起組成，他們騎著自行車，來勢洶洶，而我們鎮上的球隊，當然也不甘心失敗。
籃球場沒有塑膠，甚至也沒有水泥，那是純粹的土場地，用白灰畫出了邊界。裁判由我的鄰居、本校體育老師擔任，他盡力維持公正。那場比賽，觀眾很多，以至於籃球根本不可能出界。喊聲震天，最後我們贏了，那個中投很準的青年教師，後來做了這個學校的校長。
很多摩擦都和愛情有關，想一想，這應該是殘酷而美的青春吧。在這個意義上，鄉村青年確曾發展出一種審美。他們曾經迷戀軍用皮帶、運動服、大頭皮鞋；他們也曾唱著鄭智化的歌曲，從操場招搖而過。然而當面對自己喜歡的人的時候，心裡卻無比忐忑。現在鄉村裡的“小芳”都成了別人的新娘。
4，青年，再也無法長成鄉村中年
不管怎樣，這塊土地上曾經聚集了那麼多的青春氣息，並且幾乎發展出一種“鄉村精神”。如果這樣的比賽，能夠持續100年，鄉村就會成為一代代年輕人真正的故鄉。
最好的時候，鄉村上的人們，差不多形成了一種精神共同體，他們會把鄉村的未來當成自己的未來。
雖然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面對整體榮譽的時候，大家就會團結起來，這就是鄉村精神。長輩們認為那些在鄉村上閒逛的青年很幼稚，但他們又讚許地看著這一切。
但是，誰也不會想到，那些鄉村青年，再也無法長成鄉村中年。
鄉村青年們已經開始到外面闖蕩世界。最初去打工的人，就成為工頭，他們帶走了更多的青年，最終，鄉村就空了。
這不是鄉村青年的問題，也不是鄉村的問題。
沒有誰能阻擋鄉村的變遷，電影院早就拆掉了，那是真正的鎮中心，但是，再也沒有崛起什麼地標建築。那曾經十分擁擠的十字路口，如今也通暢了很多。
在人們心中，可能也早已規劃出道路，不會再有人願意在此駐足，停留。
看過一段話很有感觸：家鄉小縣城有兩條熱鬧的商業街，大小店鋪每天都循環播放廣告錄音。在我的印象中，20年前，小縣城的商業街還是安靜的，沒有“明天關門，今日清倉”“底價甩賣，一件不留”的忽悠。
從前，坐車進城會經過稻田、菜地，而現在走同一條路看到的都是工廠、樓盤、寫字樓。物質進步了，卻也讓鄉村有了遺憾。身處其外，讓我更真切地見證這一切；離開鄉村，又讓我產生珍惜這一切的情愫。這種感覺只有我們這種所謂城市裡的異鄉人才有，它是進城鄉村青年的特有記憶。
話說回來，小縣城今天的樣子，可能也是幾十年前大中城市的樣子。
很多在城裡工作的人都來自農村、鄉村，雖說他們是到城市打拼追夢，但在陌生的他鄉，總歸缺少一種歸屬感。當面臨工作、生活上的煩惱時，總會有些不情願、不舒適。
故鄉鄉村是我們成長的地方，意味著無憂無慮的童年，所以我們心中才會對鄉村生活有所留戀。
鄉村青年一度是最具活力的
鄉鎮企業在改革開放初期迅猛發展，至今都延續著旺盛的生命力，鄉村青年無疑是推動其發展的中堅力量；鎮上的“縣中”既維持了樸素的學風，又為鄉村青年考上大學、成為真正的城裡人提供常規渠道；鄉村青年曾經也是悠閒自在的，也能隨手享用現代化的基礎設施。
不知從何時開始，鄉村青年發現自己變成了“夾心層”：
農村青年爭先恐後往城裡跑，接觸的新事物比他們還多；鄉鎮雖也舊貌換新顏，但還趕不上城市變化的速度；隨著城裡好學校、“超級中學”的優質教育資源越來越多，“縣中”的地位也逐漸下降了；很多鄉村上的圖書館、電影院由於年輕人的流動也變得不溫不火……在經濟上，鄉村青年衣食無憂，很多人也沒有外出闖蕩的心氣兒，一部分人也在這種安逸又相對靜止的狀態中感到迷茫。
但其實，無論身處何處，變的是我們在城市或鄉村，不變的，總是屬於青春的希望、努力、拼搏和奮鬥。
所以，鄉村振興，首先必須準確把握未來的鄉村在哪裡，傳統的鄉村還能不能回去。
實施鄉村振興，硬化了道路，安裝了路燈，接入了互聯網，新建了醫療衛生室，最後卻發現村裡一個年輕人都沒有了。沒有人的鄉村，建得再好，也僅是一座輝煌的廢墟。
鄉村振興要以農村的繁榮興旺為目標，讓農村成為安居樂業的美麗家園。鄉村是農民聚居的家園，是都市人“記得住鄉愁”的心靈歸處。從江南的小橋流水到東北的雪路柴扉，從陝北的窯洞暖炕到川滇的竹樓木屋，都凝結著我們對鄉村的美好記憶。
鄉村振興要以農民的全面發展為宗旨，讓鄉村年輕人把農民成為令人羨慕的職業。怎樣才令人羨慕？農民特別是年輕人的收入要高，不僅工作選擇多，且體面有尊嚴，不僅經濟來源渠道廣，且增長幅度大；年輕農民的生活要好，能享受和城市一樣的生活設施和社會福利，忙時鄉間勞作，閒時進城逛逛，生活豐富多彩；鄉村年輕人的機會要多，既能紮根鄉村，也能融入城市，全面發展的束縛被打破，向上流動的機會大大增加；年輕農民的心情要美，一年四季不再候鳥般往返城鄉，一家老小都能團圓喜樂，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，在田園牧歌中實現“詩意地棲居”。收入高是基礎，生活好成標配，詩意棲居作追求，鄉村全面振興後，做農民將是一件幸福的事。
閱讀更多 新農業匯評 的文章
