大眾歌廳是國人最早消費音樂的一種形式，一個大廳擺放著十幾張桌子，每張桌子安放著一撥客人，有專門的服務人員放歌，每撥客人把他要唱的歌曲提前寫在歌單上，由服務人員依次播放。唱的好的人，會得到別人的敬酒，鮮花和掌聲，唱的不好的人往往沒有膽量在眾目之下展示自己的才藝。
大眾歌廳最早是廣受詬病的，因為它產生了新鮮的有背倫理的職業’三陪‘。在前開放時代的幾十年間，因為生活方式被嚴加管控，一個男人要想在生活中接觸不一樣的異性是很困難的事情。三陪小姐嬌好的容貌和才藝都給客人帶來前所未有的體驗，是男女自由交往得以開放的一個窗口，從這點來講，大眾歌廳有其劃時代的進步意義。今天看來‘三陪小姐’的工作稀鬆平常，但在當式則是顛覆和衝擊性的。改革前時代，社會的道德評價體系，就是被類似於這種有償陪侍的合法化撕開了一道口子。
大眾歌廳‘也叫練歌房’，這種相互傾聽和評價的消費形式，也開創了流行音樂全新的產業。雖然大眾歌廳輝煌沒有幾年，但它卻是新舊時代轉換的一個活化石。直到今天在北方的城市，例如西安，一些幽暗的地下室，城郊結合部，和憑著熟人的引導才能找到的地方，大眾歌廳任然在艱難的生存。普通人能唱到流行歌曲，普通人能接觸到生活之外的異性，是大眾歌廳對時代最大的貢獻，它開了先河。
房地產是受人憎恨的行業，關鍵一條，它拉高了基礎成本，使很多實體經濟變成了高成本，低收入的行業，這其中就包含著大眾歌廳。最早的大眾歌廳都身處鬧市，光靠口碑和曝光率就生意不斷。它的生意模式大概是這樣的: 每人15元的座位費，然後是酒水消費，(基本都是廉價的啤酒)。每天要維持一定的上座率，每個客人要保證一定的酒量，才有盈利的可能。上座率不夠或者客人酒量不夠就不掙錢，上座率基本靠熟人的引薦和老闆的人脈。而客人的飲酒量就靠某種消費強制，你不喝酒只能唱很少的歌曲，喝酒多的圍坐一桌的人可以唱比較多的歌曲。為了鼓勵消費，有姿色的老闆可以陪唱、陪跳、陪喝。 這樣說吧:老闆賣了5瓶啤酒掙了十幾塊錢，而客人因為5瓶啤酒而喝醉，所造成身體的傷害是無法用經濟衡量的。所以它是一個用破壞別人的健康，來獲得收益的行業。這種商業模式的道德缺陷，使它不能獲得很多的客源。
...能大量飲酒的人，往往和生活的不如意聯繫在一起，這種人因為家庭的破碎和親情的缺失，往往會在歌廳尋求情感安慰。老闆洞察客人的失意和潦倒，就會給你介紹異性，而客人很少有拒絕的。
女性帶動消費，就給老闆帶來穩定的生意。但是另一方面，異性能給客人帶來什麼？她不會進入你的家庭幫助你生活，更不會對你體貼入微，只會給你產生溫情的假象，陪著你大量喝酒，損害著你的健康。有的並不富裕的男人，為了在女人面前維護形象，不記成本的花費，其目的就是想和對方維持穩定的關係，到最後連備胎都不是。
當前消費觀念，健康和舒心是被人所推崇的。尤其對於音樂消費而言，品味和環境的優雅至關重要。而大眾客廳這種背道而馳的消費理念，和因為房價升高而不得不進入地下室的齷齪環境，是它生意模式的硬傷。所以很多老闆接手一個新歌廳，生意都是不錯的，因為剛裝修過和有先天儲備的尚未開發的人脈。等到這些人脈消費的差不多了，生意也就難以維持了。由於城市各種成本的上升，歌廳在死亡線上徘徊，很容易不掙錢，每天花費還不低。
大眾歌廳的魅力就在於相互評價的音樂消費模式，一個普通人能夠得到表演的機會，獲得別人讚許的目光，內心是很有滿足感的。由於室內回聲嘹亮，它的聲音魅力要好於ktv。只不過這些老闆用女人和廉價啤酒把它導入了歧途。如果做消費升級，聘請職業歌手演唱，提供優雅的環境和高檔的酒水，消費群體針對有品味懂音樂的那些人，或許會打開一個新的局面。
閱讀更多 關中的牛人 的文章
