1
海明威《老人與海》背面有一句話：“好漢可以被毀滅，但絕不能被打倒。”
這句話曾在無數個失眠的夜晚，像一針激素般激勵著我，重燃對生活的信心。而現在我看到的是，很多同齡人，90後，卻早已經被生活打倒。
去年回家，家人給我講述了他們身邊一個網約車司機搶劫殺人的真實故事。
小夥剛結婚不久，沒有其他能力，就用幾年的積蓄買了輛二手車在我們附近的小城市裡跑專車拉客，那天接到一個年輕女性，長得也挺漂亮，在副駕駛上一直接聽電話，小夥看到她半拉開的包裡，有一摞紅色鈔票。
車子經過一個偏僻的路口時，小夥下車幫女子打開車門，女子還沒反應過來就被推倒在地上，小夥隨即搶了她的包，一把掏出那摞錢，準備駕車逃跑，就在他發動車子那一刻，女子已經搶著爬上了車，一手打電話報警，一面對小夥說：“錢給我，否則我報警了！”
小夥見她上了車，突然心慌，一把奪過她的電話，一面迅速開車離開。兩人在車子裡推攘起來，僵持許久，小夥停下車，對她說：“姐姐，我一時鬼迷心竅，我把錢還你，你不要報警好嗎？”說這話時，他把手機捏得死死的，不敢還她。
女子也不是什麼善茬，不依不饒：“我從正規渠道約的車，還怕你搶劫了，我今天錢也要，警也要報。”小夥見狀，只能把手機拽死繼續開車，在一個路口，小夥把錢給她並把她放下來，豈料一下車，女子就大喊大叫：“搶劫了，搶劫了”，小夥只能把她重新強行拖拽上車繼續走。如此有三次。
女子的不依不饒讓小夥倍感無奈，多次對她說：“我錢還你了，我也知道錯了，姐姐你就饒了我吧，不要報警好嗎？”幾次折騰下來，女子已經累得癱軟無力，說不出話，小夥試著最後一次把她放下車，結果，一下車，女子就拼命呼救，小夥再次把她拉上車。
這一次，他已經無招可使，一受刺激，當即就起了殺心，車開到一個荒野，把女子拖下車，從後備箱取出滅火器瓶，當場將女子活活砸死。
2
家人說，小夥也是個90後，家境不好，父母生病，剛有了小孩，才做出如此過激的行動。但他心性不壞，事後神志清新，還主動投案自了首，現在還在監獄裡。
“可惜啊，這麼好一個孩子，後半生就要在監獄中度過了。”他們說。
也有年長的親戚甚至80後的哥哥姐姐感嘆道：“現在的90後啊，咋個還是這麼脆弱，吃不了一點苦，受不了一點累，生活一不如意就想著鋌而走險，都是小時候太嬌慣的緣故，出身社會，一點挫折便無法承受！全天下哪有這麼多有錢有勢的父母，來供養你一輩子哦！”
他們甚至還說出了那個時髦的詞——巨嬰。
對90後承受的壓力與他們的奮鬥精神，不屑一顧，嗤之以鼻。
其實，我很想對他們說，哪是我們吃不了苦，受不了累，只是我們的苦，你們不懂啊！並不是要經歷革命年代吃草根樹皮那才叫苦，也並不是要跋山涉水走長征才叫累啊！
我很想對他們說，你們可能人生閱歷的確要豐厚一點，但你們知不知道，現在社會上“猝死”的大部分人群是誰？飽受加班熬夜之苦的主要人群又是誰？買不起房養不起小孩的主力人群又是誰？（80後都已經逐漸穩定了）那些網絡上諷刺說“變禿了”“胃垮了”“出家了”“眼睛瞎了”“卵巢衰退了”，還不敢回嗆一句的人，又是誰？
其實，都是我們90後。
我很想對他們說，18歲的我，曾經寫文章題目都叫“90後：讓我們一起來改變世界”，現在28歲的我，再不敢說這樣的話。
我看到的是，很多很多同齡人到了三十而立的年齡，卻根本立不起來，很多被生活打倒，被房價壓垮，被逼婚摧殘，被城市毀滅，蜷縮在陰暗沒有陽光的格子間地下室，捏著手頭越變越薄的錢包，故鄉回不去，城市又安不了家，父母催婚催得緊，有些順應了家人要求結了婚，卻發現小孩尿不溼都買不起了，還能怎樣呢？苟且活著吧！
3
很多人都說，90後是最舒服的一代。
剛出生時，趕上計劃生育只能生一胎，全家那麼多人疼，長大後又開放二胎，以後小孩肯定多，老了又有那麼子女照顧。
說這話的肯定是60、70後的父母輩，而我特別想說的是——
我們生得起嗎？
你們自己孩子的生存環境不清楚？
那些說90後過得舒服的，離不開一個大前提，那就是父母一開始就把房子車子給你買了。但這畢竟只是少數啊。如果你執意要認為，大部分90後的父母，都給子女買了房，我只能呵呵了。
我看到的情況是——
沒有那一代人，有像90後這樣面臨如此沉重的房價壓力
也沒有那一代人，有像90後這樣如此的抗拒婚姻
中國80後的平均結婚年齡是25-26歲，而現在大部分已經28歲的90後都沒有結婚。
為什麼？因為對結婚這件事情發自內心的抗拒、恐慌。父母輩們所處的社會環境，“包分配”、“單位分房”，只要有一技之長老老實實勤奮掙錢，基本都能致富奔小康，再不濟也有幾畝薄田衣食無憂。
但是90後沒有這些資源了。而且經過60、70兩代人的奮鬥，幾次大變革下來，階層基本已經固化，90後要躍升自己的階層，比登天還難。
大部分沒有父母支持的90後，面對的現狀是這樣的，靠自己打工奮鬥幾十年，買不起一套房。而現在結婚的前提就是要有房，所以越來越多的90後開始恐婚，抗拒婚姻，甚至不結婚。
沒有那一代人，像90後這樣隨時瀕臨猝死的邊緣
也沒有那一代人，有像90後這樣被指認為是未來的希望卻如此的看不到希望
在我小時候，沒聽說過“猝死”這個詞。慢慢地，身邊猝死的案例越來越多，且大多都是同齡的90後。在某些個獨自加班的深夜，我真的擔心過，這樣下去有一天會突然猝死，併發自內心的恐懼過。不是矯情，是真的。如果沒有對突然猝死的恐懼，可能你真的不瞭解在城市打拼著的90後。
吃著黑心食品長大，頂著惡劣的就業環境、自然環境的90後，結果剛一就業就被延遲退休，為了追求父母眼中的發光發熱，褪掉“垮掉的一代”、“溫室中長大”的標籤，只得在城市裡玩命的幹，熬夜的能力比其他年代的人強十倍，即便通宵直播，也是為了補貼生活，而這些行為本身，卻很容易被其餘人理解成“廢掉”。
我們似乎都有很美好的未來，卻彷彿從未看到過希望。
我還能說什麼？快而立之年的我，見過太多無可奈何，體驗過太多無能為力，有時候也可能真的是窮怕了，感覺到自己的力量太渺小，生存太艱難。
當然，我從未灰心喪氣過。此刻，我只是想說，我們可能真的改變不了世界，但我們也一定要像那個與鯊魚搏鬥的老人一樣，世界可以毀滅我，我卻絕不會被打倒。
90後們，都給我站直了，別被生活打倒。
閱讀更多 杜韓敏 的文章
