又是六月。
十七日，週末。他們說，這一天是“父親節”。
天氣炎熱。暑氣蒸人。
這不禁讓我懷念剛剛過去的、暖暖的春天。
陽光，暖但不毒。我來到郊外，田野上，極目所至，盡是碧綠的青草。不知名的野花，競相開放，既熱烈奔放，又寂寞無主。每每此刻，我總想赤著腳，趴在草地上，嗅一嗅，再打個滾，滿身都是青草的味道。有股淡淡的香味，比如說像牛奶。我確信，那很誘人，又極醉人。像母親的懷抱，又像沉沉的夢鄉，都是香甜，舒適，讓人放鬆，又無限溫馨。
記憶中，有一個牌子的餅乾，叫“香草”。兒時，每每父親回家，破舊的提包裡往往有一、兩盒紙包的餅乾，那是記憶裡的饕餮盛宴。時間久了，連包裡都有一種淡淡的香味。
回想起來，說不清父愛是什麼，不像別人家的孩子，有父親日日陪伴。所以，於我姊妹四人而言，他突然歸來的欣喜和夜色中送他回去的情景，是小時候最深的印記。
父親是個出苦力的工人，他在外面漂了三十多年，回家的次數很少。夏收的時候，或者家裡有急事，他才可能連夜回來。記得那年秋冬之際，奶奶病危，家人趕緊發電報讓他回來。終究還是回來晚了，祖母在父親到家之前還是永遠的閉上了眼睛。那一次，他哭得很傷心。
彼時，還沒有電話，父親回來的時候我們不能預知。但是，他每次走的時候，要坐長途車，卻必須要送。他走，唯一的隨身行李就是那個舊提包，裡面裝的是母親連夜煮熟的鹹鴨蛋或者烙的餅子。騎著家裡的“永久牌”大架自行車，帶個人，還有行李，很是不容易。碰到陰雨天，一路泥濘，比步行還難些。姐姐年齡長些，送父親往往是她的“任務”。自行車要提前充滿氣，好好拾掇一下。那時候，沒有高速公路，連通村公路都很少，東方未白，便要出發。夜色中，十幾里路，沿著渦河大堤，破舊的自行車吱吱呀呀地亂響，父女二人天未亮已經趕到了十八里外的國道邊等車。送罷父親，姐姐回家的時候會帶一些燒餅，熱熱的，偶爾也有狗肉。燒餅夾狗肉，是我們那裡的特產，是標準的“大餐”。剛睡醒，姐姐已經回來，即使是大冬天，滿身都是汗水。我睜開眼，姐姐總會把燒餅送到被窩前，特別的香！那時她才十幾歲的模樣吧，現在，姐姐年近半百。沒有了姐夫，她日子過得很苦。我是她最疼愛的小弟，她給不了我什麼。但是，記憶中，這種最樸素的姊妹之情卻時時縈繞腦海，不能忘記！
小時候，我特別調皮。背上書包，自己去上學，但是往往大人看不見的時候，一下子就閃進麥地裡。小麥一尺多高，正好掩住我瘦小的身影。我趴在裡面，看著大人們一個個行色匆匆，父母、老師、姐姐、哥哥，從我旁邊走過，有一種偷偷的自豪感！我知道，其實他們都曉得我躲在裡面的。但是，她覺得於人無害，於己亦無大害。我既然很高興，何必理我？讓他們驕傲的是，自由自在的我，一向成績還好，開心、健康。
像做了一夢，竟然三十年過去了，而今我也做了父親。前幾天，女兒打電話給我，才七歲的她說：“爸爸，父親節快到了，祝你節日快樂！”我才突然意識到，父親節來了，或者說這個世界上竟然還有個父親節！
一直在鄉下，忙忙碌碌，竟然不知今夕何夕。一念至此，竟又悲傷起來：父親節了，女兒跟她的父親道了“節日愉快”，而我竟然沒有跟我的父親打個電話。
與父親不相見已經年有餘了。他在深圳幫二哥看孩子，七十多歲的老人了，每天照看著咿呀學語的幼孫，是個體力活，既身心俱疲，又南土不服。幾十年來，味蕾早已慣於北方的麵條饅頭，怎麼接受了南方的大米乾飯？南方天熱，蚊蠅多，粵語難懂。內心的寂寞與無奈，恐怕年逾古稀他，其中滋味，外人也難懂吧。最近打電話跟他，要麼等我一天忙完已是夜裡十點多，他已睡了；要麼我下了班，吃過飯，他已出去散步了。就這樣，一復一日，一年多過去了，竟然有幾個月沒有跟他通過話。唉，只是聽南歸來丹的母親說，父親瘦了，頭髮長長的，顯得很憔悴。無奈至極！
很久沒聽到父親對家事的擔憂，或對我們姊妹幾人的囑咐，雖然那些甚是囉嗦。
我記得，父親常常為了我們的學費，或者建房、提親諸如此類的花費，愁眉不展。半夜，一個人蹲在牆角里默默抽菸，輕聲嘆氣。只是，第二天，他仍然會以笑臉面對我們。幾十年來，一介農夫，目不識丁，他和母親拉扯大了四個子女，蓋了五、六次房子，讓每個孩子都能安居，有娶有歸。於他而言，盡了力，也可以頤養天年了。我還常常笑他的土，笑他的無能，往往豔羨別的父親。
只是，而今，在異鄉，夜深的時候，一個人孤獨心累的日子裡，這從前的一切常常讓我流著淚不停懷想。沒有人在耳畔嘮嘮叨叨，沒有人在週末打電話問你今晚回不回，總覺得少點什麼。丹江之大，幾人能語，又何人可親？寒來暑往，又有誰知你內心冷暖呢？蔣捷的心情，如今我多少有所理解，甚至惺惺相惜，又或是同病相憐了。我的少年雖不得志，至少由父母兄姊的庇護。如今我成了別人的父母，又漂在異鄉。夜深難寐，披衣起坐，獨自聽雨，那些心情也不足為外人道也。
老家有棵老榆樹，是父親退休以後親手栽的，記得還是一個雪天。十幾年過去了，早已枝繁葉茂，其狀如傘，樹蔭重重。我不姓劉，不覺得它童童如車蓋。只是看到它，好親切，又很感恩罷了。
人過三十有五，已是中年。而我尤甚，兩鬢早已斑白，“油膩”不堪。女兒有我，視之大樹；我有女兒，視若重生。雖然，我在百里之外的鄉下，但是幸運的是至多一、兩個星期，可回家一次。抱抱她，陪她玩，買些好吃的給她。不幸的是，我的父親遠在千里之遙，今年春節也沒回，他想見我或者我想見他，都已難得。什麼“父親節”之類的，鄉下老翁，恐也不知。週末，回家了，我想陪他到公園轉轉，一家人一起吃個飯，也成奢望。
想起這，五味雜陳，朱自清先生《背影》裡那些情節也在腦海裡迴旋。又想起簡禎的《漁父》，那麼長，甚至有點晦澀。但是，從十幾歲一直到現在，我讀了一遍又一遍，不知懂不懂。每次讀來總有一種心有慼慼的感觸，像是被誰撥動了男人心中最敏感、最脆弱的那根弦，激起了共鳴。雖然，她講的故事過於悲慼了。但是，悲慼的故事最容易讓人銘記。中國的“父親”，哪個不是一本厚書，哪個沒有一身最悲慼的故事啊？那些忠厚老實，無能卻堅強，愁苦但隱忍的老父親啊！
我想，時間一定是圓形的，它會輪迴。若干年後，它讓我也成了“父親”。時光的沙漏，過濾了年少的輕狂，讓我浸染了歲月的滄桑。沙滴無聲，而我已深知歲月的苦楚，只是即使命運多舛，卻總應感謝光陰的恩澤。是父親的艱苦往昔鋪墊了我還算不錯的今天。我和女兒都是幸運的，我父親的辛苦恣睢，讓她的父親，比我的父親更有能力庇護他的子女。人生多艱，如此也讓她能夠多吮吸一份自信，足以不斷前進。是母親生了我們，給了我們生命；卻又是父親輸給我們“營養”，讓我們的骨骼硬朗。在時光的風風雨雨中不斷磨礪，跌倒了爬起來，呼喊著，咬緊牙關，迎著朝陽跑去，努力去擁抱黎明的曙光！
小時候，父親牽著我的手，夕陽拉長了的我們的身影，總覺得父親很偉岸。現在，每次回家，我也喜歡拉著女兒的手，怕她不小心摔倒。她瘦小的影子，總被我胖胖的身影的罩住。我想有一天，父親又回到我的身旁，我左手挽著父親，右手牽著女兒，兩對父子，爺孫三代，同樣有夕陽映照著我們，而我在中間，只是一老一弱而已。
這是一個無奈又溫馨的畫面！
又記得，那時候他已退休在家。房子漏雨了，放了暑假，我們父子兩個要趕到雨季之前拾掇房頂。他總是說我天天上學，不懂這些。讓我在下面扶著梯子，麻利地在腰間繫上粗綆，自己“蹭蹭”地爬上去，一片一片地撿拾屋脊的大瓦，連抱壠的雜草都要一點一點地薅掉。現在，他連看孫子都天天喊累。說自己老了，走路都抬不起腳，走一會就出汗。我的長姊已近半百，侄女也已經兩子……是啊，彼時當工人的父親，能扛起一個麻袋的父親，他真的老了！能不老嗎？！
時光在不斷輪迴。我們之所以記得回家的路，都是因為不斷的血脈相連！不是嗎？我遺傳了我的父親，早早白了頭髮；女兒又遺傳了他的父親，白淨圓潤。
父親傳姓於我，便是紐帶。穿越多少時光的隧道，窮盡一生，我逆流直上，追溯過往，總有一天，我會看到一群既陌生又熟悉的親人。“原來你也在這裡！”是久別，更是相逢。
我們是在奔跑，又始終是在尋找歸宿。時光的“圓”，讓我們靈魂終得歸依！
我知道，生老病死都是“苦”，但是我不敢言苦，也不能言苦。因為，我也是父親！
我們都要感謝父親。
因為，這個家也是父親給的。
閱讀更多 竹鶯一鳴 的文章
