作者|蒙鵬
曾經，碓是鄉村的必備農具。碓聲則是鄉村的記憶，是勞動的音符。鄉村從碓聲中醒來，又在碓聲中慢慢睡去。宛如日升日沒，月隱月現，潮起潮落，花開花謝，晝夜不停，年年如斯。
村人採用古法造紙，每天都用碓。碓聲如公雞報曉，一碓響起，百碓響應，或幽咽，或急促，此起彼伏，連綿不絕。我喜歡傾聽碓聲。從碓聲裡，我能知道打碓的人是老人還是小孩，是小夥子還是小媳婦；能知道那家打多少料子（構皮），舂幾碓紙花（造紙原料）；能感受到打碓人的揮汗如雨、氣喘吁吁。悠揚婉轉的碓聲，就是造紙的標誌，就是生活的盼頭。
記憶中，村裡每家都有碓，有一個的，也有兩三個的，安放在房前屋後。我家就有兩個，一個是凹碓，一個是平碓。凹碓的大碓窩是在磨石溝打的，打磨好後有兩三百斤，在幾個鄉親的護送下，父親歇了幾肩氣，順著以且河，把碓窩背到家裡，安放在老屋西邊的牆下。說起這件事，父親頗為自豪。
凹碓安好後，哪家有點穀子，都拿來脫粒。為的是大碓窩脫粒效率高啊。納雍人春節流行吃粑粑，糯米做的，有芝麻和豬肉兩種餡，有點類似於北方的餃子、餛飩。以前農村沒有磨面機，那大碓窩就唱主角，村人都排隊來磕面。人來人往，甚是熱鬧，很有年味。大家相互幫襯，踏碓的踏碓，喂碓的喂碓，篩面的篩面。小孩子也愛湊熱鬧，東跳西竄，嘰嘰喳喳，鬧個不停。人情味那個濃啊。父親母親熱心很，有空也來搭把手。這樣的熱鬧場面要持續幾天，直到大年三十。
凹碓更多時候是用來舂紙花。有幾年，村裡流行抄紙花紙。紙花是印刷書本時切下的邊角餘料，加在構皮中，降低成本。紙花要泡溼、煮爛、舂成漿，才能造紙。父親要抄紙，母親要曬紙。打碓的事，自然落到兄弟幾個頭上。一人喂碓，幾人打碓。喂碓是最輕鬆的，都爭著喂。於是輪流著喂，誰也沒話說。每天要舂一碓或兩碓紙花，耗時一個小時左右。儘管舂舂停停，卻也能完成任務。兩碓紙花舂下來，大家都歪在一邊歇氣。父親抄完紙，母親曬完紙，也會來幫忙。一家人在暮色中打碓、吃飯、圍爐夜話，結束一天的勞動。
相對凹碓而言，平碓專用於造紙。在構皮浸泡、蒸煮後，需要舂打，才能製漿。因此造紙人家都有平碓。平碓的碓頭是木頭，碓底則是石板，石板上鑿有螺紋。利用螺紋和木頭的撞擊，將構皮纖維斬斷、剁細。舂完紙花，兄弟幾個就打料子，時間在半小時以上。因此，兄弟幾個視打碓為畏途，能牽牛下河喝水的就牽牛，能打豬草就去打豬草，能挑水就去挑水，躲過一次是一次。常常是完成今天的，心焦明天的，何日是個頭啊。
就這樣，碓聲在村子上空響起，停下，又響起，又停下。日復一日，年復一年，似乎永遠不知疲倦。它伴隨著鄉間的蟲鳴鳥叫、雞鳴犬吠；伴隨著牧童橫笛、老農荷鋤；伴隨著蜂蝶覓花、蜻蜓點水；伴隨著牛羊出圈、黃鸝歸巢；也伴隨著我度過童年時光。
漸漸地，村裡水田被放幹，村人也不再造紙花紙，打碓和磨面也用上工業機器，踏碓失去了使用價值。家裡的兩個踏碓，像村裡的其它踏碓一樣被廢棄，逐漸淡出了人們的視野。老屋西邊添房時，踏碓不知道被搬到哪裡去了。
現在，不管是平碓還是凹碓，在村裡已難覓蹤跡。也許多年以後，我們的子輩只能從父輩的口中，依稀想象踏碓的樣子，回味踏碓的旋律。幾代人以後，踏碓像村裡遠去物什一樣，成為一個時代的絕唱，成為歷史永遠的記憶。
閱讀更多 以且河 的文章
