1975年，吴清友25岁时到美国出差，那是他人生第一次踏上美国土地。
17天商务考察之旅，走过夏威夷、洛杉矶、旧金山、丹佛、达拉斯、芝加哥、纽约七座城市，大开眼界。
在首站夏威夷，发生了令他终生难忘的“邂逅”。
随意探访周边环境时，忽然，眼角馀光瞥见酒店大厅的商场橱窗里，有一抺似曾相识的浅蓝。
定睛一看，橱窗里展示的浅蓝泡泡裤不正是自己身上穿著的这件吗？他特别走进店内确认，发现真的是同一件裤子！吊牌上的售价是四十四美元。
好奇心使然，他打电话给在成衣厂工作的三哥，询问裤子的出口价。
三哥告诉他，一件四块二美元。
吴清友刹那间感受到一股为家乡大抱不平的失落。
01
吴清友出生于1950年，那是台湾年人均所得不到160美元的时代，他的家乡是台南县将军乡最西边的马沙沟渔村。
田地非良田，海风整日呼呼地响。
那个年代，台湾很贫困，吴清友的父亲经历了非常大的风波。但是，他在吴清友心目中是一位伟大的父亲，他把生命定为“留得清白在人间”。
吴清友说自己小时候是家里表现最差的小孩，但其实他是重义气，青少年时期，曾多次为受欺负的朋友出头而跟别人打架，受到警察和教官重点关注。
后来，在一个海风呼啸的日子，吴清友离开家乡，去台北闯荡。
吴清友从台北工专机械科毕业后，在高职当过老师，在皮包厂打过工，后进入专营餐旅厨房设备的诚建公司当销售员。
二十出头两手空空，老板让他暂住公司，等领了薪水，再与朋友共同租屋。
受父亲影响，他头脑灵活、踏实认真，备受老板赏识。他还积极开创新思路，喜欢逛书店的他，灵机一动，把高档餐具从餐厅卖向中大型文具店。
1981 年，公司老板赴香港定居，将公司卖给31岁的吴清友。
那是世界第二次石油危机刚落幕，台湾正启动十二项建设期间，要由加工出口业转型为高科技产业的80年代。
父亲希望他的小孩将“诚”字作为生命的信仰，“财物有时而尽，惟有‘诚’字是终身受用不尽的”。
吴清友所有的公司皆以“诚”字命名，以诚为始。
在他的管理下，诚建公司进军房地产和证券行业，吴清友在短短几年间拥有了巨额财富。
吴清友并未欢天喜地，反而开始自问，为什么幸运的人会是自己？生命是什么？自己为何而存在？
为了追寻答案，他以书为师，接触哲学、心理学、宗教思想的相关书籍，阅读史怀哲、弘一大师、赫曼·赫塞的著作。
吴清友非常着迷这三人字里行间的人文情怀。
在《轻微的喜悦》有段触动吴清友的文字：“在那些不属于自然的赠与，却是人类自己的心灵创造出来的许多世界中，书的世界是最伟大的一个。”
02
有一次，吴清友去去香港出差，看到英国雕塑家亨利·摩尔在香港的特展。
他被简洁包容的线条，能与环境对话的雕塑意境所吸引。回台后，买了相关书籍研究这位被誉为二战后最伟大的雕塑家。
1988年，趁着出差英国的机会，打算买回两件心仪已久的亨利·摩尔中型作品。 转阿尔伯马尔街后，他在伦敦最富盛名的马博罗画廊前停下，却发现大门深锁。
吴清友心想，说不定店里有人在，于是敲敲大门。
等了两、三分钟，门内无动静。思索数秒，他决定再试试，敲了第二次门。这回，大门不再沉默，开了个三十度缝隙。门后是一位老太太，她打量这位没有预约的不速之客，开口问：“你是日本人吗？”
吴清友摇头，回答不是。
老太太又问：“那你是韩国人吗？” 吴清友再摇头，回答：“我来自台湾。”老太太一听，闪过一丝不以为然。
为了使老太太明白来意，他主动自我介绍。老太太知道此人不是过路客，且对亨利·摩尔有一定了解，请他明日再来。
隔天，吴清友依约前来，老太太尽心款待，开库房让吴清友参观，还帮他跟最喜欢的雕塑作品合照。
从画廊走回饭店的路上，吴清友察觉自己的心情，竟夹杂著异样的失落，想起1975年内心的失落，不禁百感交集。
在世间行走了38年的他感悟：“我们活了一辈子，真正了解自己多少？又有多少因缘曾经错过，或者不曾有过，而失去了解自己的机会？”
吴清友觉得自己应该为家乡做点什么，他产生了一个从未有过的想法：“如果拿买雕塑的三十五万英镑开一家画廊，就算没卖出任何作品，也能撑个四年。一个月一档，共四十八档，至少可以让一百位创作者有展出的舞台。”
03
1988年，患有先天性心脏扩大症的吴清友与死神擦身而过，那年他39岁，赴香港动第一次心脏手术，成为他生命的转折点。
当时吴清友在5个多小时的手术中，心脏曾一度停止跳动，经过大量输血抢救，才从鬼门关走出来。
闯过生死关，他从深深的恐惧中顿悟生命应有所执着，也从恐惧中获得力量。
他跟家人说：“我从诚建尝到赚钱的滋味，但我吃穿和过去一样，生活没有改变，有钱不会让我比较快乐。我不害怕死亡，但怕死后什么东西都没有留下。”
那时，他回顾自己的人生，“30多年好像都白过了”，于是开始梳理生命中最在意的东西，认为人文关怀的爱、艺术的美和人类文明社会不断的精进和创意才是最重要的东西。
从小喜欢看书的他，觉得书店事业正符合他的理想。
1989年，家中大窗前的纱帽山、星空、云朵依旧。
吴清友将活了三十八年的生命归零，1989年3月创办诚品，人生重新启程。
因为病痛，他对书店无法做五年、十年长远的计划，而是要考虑每个当下安定心灵的可能。本以为准备一点小本钱可以赔5-8年，没想到一直赔了15年。
吴清友说诚品赔钱的15年，是他一生中最丰富的时间。
因为这让他第二次看到了自己。第一次看到自己，是当他拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。
经过诚品赔钱的15年，至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。
人生的多半时刻，虽不愁苦，亦难感受喜悦。
走在探索生命的诚品道路上，忠实依着自己灵魂深处的悸动，虽战战兢兢，但心中十分喜悦。
04
诚品初建期，没有集团背景的吴清友囊中羞涩，只得对外募资。
国巨董事长陈泰铭、宏碁创办人施振荣、和硕董事长童子贤与高铁董事长殷琪，都出手相助。
然而，诚品长期交不出漂亮的成绩单，股东陆续抽资。在最困顿的时候，吴清友没有想过放弃，他拿着厚厚一叠计划书四处集资，员工都认为他是筹资高手。
吴清友孤注一掷，不仅在外募资，还卖家产投资诚品，连他太太都忍不住说：“你真的都不帮儿女想一下？”
吴清友只是跟女儿说：“诚品不能失败啊！”
正是秉持这样的使命感，大部分股东与他理念相合力挺。和硕董事长童子贤在诚品最困难的时候对他说：“吴清友不要怕，继续开就对了。”
纳莉风灾的一场洪水淹没诚品，他一边吃着心脏病药，一边开紧急会议，闯过一道道人生关卡。
在吴清友的坚持下，诚品分店一家一家地开，书种越来越齐全，扩大了市场规模，加上商场发挥效益，1999年一度转亏为盈，更在2002年，抢下台大医院地下街的经营权，用每天的现金收益，解决诚品财务困窘的燃眉之急。
1991年，吴清友又动了1次心脏手术，也开了诚品第二家店。
2006年，吴清友动第三次心脏手术，女儿回想：“动刀麻醉20小时，药效退后他醒来，医生要了解他是否意识清楚，他拿起笔，写下‘诚品万岁’”。
至今，吴家仍保留这张字条。
每一次心脏手术，每一次与死神对峙之时，生活的本质愈发在心中清醒，明白什么才是生命中最为重要的。
连锁而不复制的经营模式，尊重各地文化特质，透过「人、空间、活动」的互动生息，点燃了城市中每一个渺小角落的光。
05
1996年诚品要搬家，策划了一个活动，叫“今夜不打烊”，就是那一天诚品24小时经营。
没想到，这个创意在台北造成了轰动。
很多人多年来已习惯去诚品书店，书店有他生活、生命的记录。
失恋也好、苦闷也好，他会来寻找他的精神脊梁。这家店要关，人们来书店不是跟诚品告别，而是跟自己告别。
城市的灯红酒绿是生存，诚品的万籁俱寂是生活。
书店是一个城市最熨帖的所在，有一个城市最动人的灵魂，人们曾经激情于在诚品书店的某一段时光，或某一个角落。也可能12点下班，下班后想来书店，诚品这个店还开着，灯还亮着。
从此，诚品书店变成了24小时书店，也是全球第一家24小时营业的书店。
吴清友对生命的倾诉，引起生命所向的共鸣，他说，“诚品是台湾社会的集体创作！”
凌晨时分，台北市东区，在黎明前的静谧中，亚洲唯一的24小时营业书店，仁爱圆环旁的诚品敦南店，透出温暖的灯光。店内三两成群或独自一人，在古典乐声中埋首书堆。
06
诚品早已名列观光客到台湾必游十大景点，与故宫、日月潭、阿里山同在榜上。
甚至有很多人提到台湾，第一要去的地方就是诚品书店，许多国际旅人去台湾为的只是去一趟诚品。
一家民营书店能开到吸引游客、增加外汇收入、刺激经济、提升形象的地步，放眼全球，除了台湾的诚品书店，无出其右。
诚品成为台湾文化提升的指标，还一度引起文艺界探讨“诚品现象”。
原来，人世间的喜乐是存于人跟土地的情感之间、人与人的诚心之间，以及人与自我的信念之间。
无论如何，人是城市当中最珍贵的资产；人最重要的素养是人文和艺术方面的素养，就是善、爱和美的素养。
龙应台说，书店可以只是卖书卖纸卖文具的商店，他却把它做成生活的美学、文化的指标、对心灵境界的坚持。也只有朋友们知道，在幕后，他坚持的多么辛苦。
2017年吴清友心脏病发去世，不少读者心中都咯噔一下，恍若一个时代就此失落了。
他曾说“不爱无诚，不诚无爱，爱是生命存在的主体，一个爱字纵横人的一生。”
吴清友爱了一生的诚品将持续走在“人文、艺术、创意、生活”多元面向的探索之路上。
07
在诚品的第1万天致辞中吴清友曾写道，坚持不过是为了初心。
诚品赔了十五年，这十五年却是吴清友一场与心同行的人生旅程，是诚品，让他的心得以寻见自己的光。
人生本是一趟身不由己的单行列车，我们被时间推搡着往前走，来不及回头，甚至来不及看清楚前方的路，便已经踉踉跄跄地走到今日。
可是生命，本是一场发现自我的旅程，如果活了一生，连自己都没有认清，生命的苍白是多么的纤毫毕现。
无论出发多远，一定要回头看看，自己是否还是当初的自己。
人，生不由你，死不由你，但生死之间，总得做点什么。
我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
