凱魯亞克式富縣

凱魯亞克式富縣

富縣,古稱鄜(fu)州,位於陝西北部,延安市南部,屬渭北黃土高原丘陵溝壑地帶。縣城很小,只一條街道,一條鄜州河南北穿城而過。

因為種種的原因,北客在這座陝北的小城斷斷續續待了兩年,還在縣城上了一年的班。對此,總有些小思緒想跟大家分享一下。

寶塔山

大家都知道,中國革命聖地延安有座寶塔山,它是延安的重要標誌和象徵。而富縣也有一座相似的塔。我出生在富縣偏遠的農村,自從14歲輟學後就一直在南方遊歷,雖說是故鄉的小城也知之甚少;每次從鄜州橋上過,總能看見它矗立在半山腰上。就問年長的人那是個什麼塔。

有人說:“那是寶塔山。”

我說:“寶塔山不是在延安嗎?”

有一次聽爺爺講:“我們延安的每個地方都有寶塔山,也都叫寶塔山。傳說是當年毛主席和紅軍在延安指揮戰鬥,敵軍要派轟炸機炸掉延安,目標就是延安的寶塔山,找著寶塔山了就找著毛主席了。所以當地一收到這個消息,就在延安周邊陸續建起了無數的寶塔山,都和延安那個相似,敵軍來了,見了這麼多寶塔山,分不清到底哪裡才是延安,就打道回府了,所以你不管到延安的哪去,那都有寶塔山。”

原來我所見的寶塔山只是其中之一,聽了這個故事,我就想上去看看。後來特意上網搜尋,是叫開元寺寶塔,屬唐代建築。不過幾天后的大清早,我還是跟著同事們去爬了這座寶塔山,和其他地方一樣,都是不斷攀爬的臺階,但我們一路歡歌笑語,讓我這初到小城的人,感受到了無限的喜樂之情。

公交車

因為早晨上下班和中午去食堂吃飯的緣故,所以每天都坐公交車,也經常趕上上下班和學生上學放學的高峰期。因此,對這個小城的人坐公交車也是吸引到我了。這的公交車很小,車座都沿著車廂一圈,中間空間大。車體談不上破,只是舊,古老,車廂裡外倒是乾淨整潔的。

縣城很小,每站的距離都很短,總路程也不過半小時左右,所以我見很多成年人上車都不坐座位,而且特別有素質,見著老人都會讓座。縣城小,碰見熟人的幾率也高,經常能在車上聽見拉家常的,公交車雖小,卻是一片祥和熱鬧。

可相比之下,這兒的小學生我就不敢恭維了。我上班的旁邊,剛好是一所小學,中午十二點,我們食堂開飯,學生也剛好放學,因此我常常混在這幫學生裡等公交車。公交車老遠駛來,這幫孩子就開始你推我,我推你的往路邊湊了,公交車每每緩緩停下的瞬間,我都在慶幸還好沒碾著人。車門一開,學生們就蜂擁而入,後面的用力往上擠,上面的回頭看是誰偷偷打了他,下面的喊著進了車裡的,車裡的幾個已經小跑坐在座位上了。等這些學生上完,我們這些大人才能陸續上車。當然有些老人也在車上,可大多數情況下,就是有老人站在身邊,這些孩子也是不讓座的,照樣前後說著話,相互打鬧逗趣。

這讓我很好奇,為什麼這兒的大人謙恭有禮,到了他們的下一代,卻是如此這般。

搭便車

除了坐公交車,我還常常搭便車。我家在距富縣縣城30公里外的一個村,而我上班的地方是在縣城,每天早上和下午只有那麼幾趟車,時間和我上班的時間不符。因此,我常常在這條路上搭便車。

這條路上,車很少,大都是更遠地方的村民早上去城裡辦事,或者單位有業務往來的公家車,因此我通常需要早起一刻鐘等車。有的車停下,有的車呼嘯而過,每天早上都是一場賭博遊戲。

我在一年所搭的車,有下雪天送孩子上學的大姐開的麵包車,有送老婆孩子去縣城買東西的大哥的車,有從單位出來的路虎豪車,還有單位裡一路聊圖紙的比亞迪公車。有的上車的時候就會跟我說:“十塊!"也有很多,我給錢也不收的。

一輛有趣的車,我在一個禮拜內坐了四回,第一回司機只是問我去哪,一路再無話,我給錢他也沒要。後來陸續有三天,司機見到我就停車,仍是一句話不說,給錢也不收,我說一句話,他通常就一個字回我,後來幾次我便索性就不再說話。到現在,我仍是感激這些上班路上肯停下來載我一段的便車,感恩這小小的偶遇。

小浪漫

富縣縣城有一條河盤桓其中,其中一座橋跨河而過,是我每天上班的必經之路。橋下面一半說河,一半是泥土地,上面零零星星的長著許多雜草,呈現一片荒蕪的態勢。我初回到小城的時候是三月,天氣還很冷,我每天都從橋上過,這周圍的一切都成了熟悉的舊景,再提不起我的一點興趣。

不知過了許久,天漸漸暖和了,我跟平常一樣,又一次走在這橋上。突然有一天,我不經意地朝下一望,天哪!竟是滿眼欣欣向榮的玫紅色,一棵一棵,獨立站著,個個英姿不凡,卻又整整齊齊地連接成一大片,就像集結的隊伍,靜靜的站在這片我曾稱之為荒蕪的土地上。讓這充滿黃土與冷清的小鎮充滿了無限的浪漫情懷。

而這小情懷,是我和這個小城的小小秘密。

凱魯亞克式富縣

不要錢的人情味

無論我走到哪,還沒見過有商家賣東西不要錢的,然而在我們富縣就見了兩次。

每個地方都有夜市,這兒的夜市就在縣城中心的街上,街的一頭擺滿了各式各樣的小推車,炸臭豆腐,烤魷魚,炒細面,鐵板雞翅,應有盡有。每到傍晚,這裡就熱鬧起來,每個小攤前都圍著一堆人,不止年輕人愛吃,老人也會抱著小孩趕這熱鬧,買上一兩個炸雞腿給孩子吃。

一天下班,我和同事在一個攤位上等烤魷魚,旁邊一個老大爺抱著他的小孫女也在那等。烤魷魚是10塊錢7串,所以一般人都是點10塊錢的。老大爺問了價,就說“給我拿兩串!”我腦子裡就開始算,兩串這賬該怎麼算。不過買賣雙方卻都閉口不言,沒有討論這賬的事。等了一會,魷魚烤好了,店家就拿了兩串給這大爺遞去,大爺就從兜裡掏錢付賬。店家見了,忙說:“不用了,孩子要呢就拿著吃吧,不用給錢了!”我挺驚詫,雖說這兩串魷魚不值幾個錢,但這店主隨機免單我還真是頭一回見。老大爺推辭了下也就不再客氣了,拿著魷魚給小孫女吃,店家和老人都很高興。

又有一次,我和同事早起去上班,上班是要坐公交車的,投幣一元,這的公交車還不能刷卡。等車的時候,同事問我有沒有一元零錢,我翻翻口袋,只有一元。同事就說去站臺後面的豆漿店換錢。一會,她拿著杯豆漿回來了。

同事說:“我剛才去那豆漿店,讓老闆給我換個零錢,老闆說他零錢不夠,就給我一塊錢讓我拿去用,我不好意思要,就想買一杯豆漿,人家說不用買,拿去用吧,我說沒事,反正我也沒吃早餐。”我好奇:“你跟那人認識?”她說“不認識啊,怎麼可能認識?!”“哦。“我心想,這富縣小城的人不但慷慨,還特別有人情味。

這使得我這個故地重遊的人,雖然不滿這裡的荒涼寂寥,卻仍覺得人情溫暖。

剛來回到這個小城的時候,新鮮勁一過,我就不適應了,沒有商場,沒有影院,沒有無數可供選擇的飯店,KTV,整個縣城就一條荒蕪的街道,從這頭就可以望見那頭,唯一能逛的地方就說超市,讓我感到無聊透頂。我就跟書友抱怨,她說:”還記得我們曾經說過的嗎?去遍每一座小城,看遍那的風景,像個當地人一樣生活,你這不就是在路上嗎?”

是啊!輟學時候瘋狂迷戀凱魯亞克的《在路上》,“我還年輕,我渴望上路。帶著最初的激情,追尋著最初的夢想,感受著最初的體驗,我們上路吧。”這句話直到現在還深深的影響著我。

我現在也是在路上,這真的變成了我曾經想要的生活,我為什麼還要叫苦呢。把人生的每一階段當作一次旅行,我所做的不該是抱怨,而是感念。

現在,我已在這故鄉的小城陸續住了兩年,在這裡上班,交朋友,這座小城也有了商場,電影院,精品店,我們都在看著對方,一點一點的完善,一點一點把自己充實的圓滿。

如此,在我們這富縣小鎮,便很好。

凱魯亞克式富縣

作者:男,25歲,1.75米,未婚,自由職業。


分享到:


相關文章: