如果你有去古巴旅遊的打算，那麼一定不要忘記隨身攜帶紙質地圖，用手機查詢地點在那可不是「日常選項」。儘管我們天天都嚷著全球化和信息化，但在這顆星球的某些角落，互聯網和計算機還說不上是一種基礎資源 —— 古巴就是這麼一個神奇的國度。
2009年，受到美國國際開發署的委託，Alan Gross 在哈瓦那、聖地亞哥和卡馬圭的猶太會堂建立了三個地下 Wi-Fi 網絡，這導致他被捕入獄，最終處以15年的有期徒刑。
直到現在，古巴也只有5%的人能夠便攜的、完整的接入互聯網，國有電信運營商 ETECSA 承包了全國200來個公共熱點，並且收取1.5美元/小時的高昂費用（古巴的平均月薪只有25美元）。如果你能忍受奇慢無比的網絡速度，公園和一些酒店的網點確實對公眾開放。
計算機同樣成了一種奢侈品。在很長一段時間內，古巴政府不允許民眾購買個人電腦。即使放寬政策之後，它的持有量仍然不算太多。根據2013年的數據來看，政府對外開放的電腦僅有473臺，這意味著每一臺電腦就有24800個古巴人搶著用。
然而，儘管環境如此惡劣，但自上世紀90年代以來就有人試圖清除這些些障礙。也許你未曾聽過任何一款古巴游戲，近30年的時間內，這個國度的遊戲開發者卻在用各種奇招妙術保存火種，試圖養育出遊戲產業的嫩芽 —— 不過，在軟硬件雙雙匱乏的情況下，他們又是如何做到的呢？
最危險的地方，就是最安全的地方
國內玩家必然不會對“電子遊戲的汙名化”感到陌生，一直以來，遊戲在古巴同樣遭受了非議。幾年之前，古巴政府明令禁止人們玩網絡遊戲，擔心外界元素會汙染年輕一代的思想。更早一些時候，處於灰色地帶的遊戲開發工作，甚至得挪移到“地下”才能順利進行。正兒八經的遊戲開發團隊用手指都能數得過來，Merchise 算是其中最為有名的一個。
Merchise 一詞源於西班牙語中的瑪雅巫師，其創始人也彰顯出瞭如巫師般的智慧。如何在監管的眼皮底下動用電腦而不受懷疑呢？隸屬於國有部門的學校，無疑是一個“危險而又安全”的好去處。1991年，Medardo Rodriguez 教授在聖克拉拉的 Las Villas 大學機房中組建了開發團隊，並招募了一批“想要用自由思想創造計算機軟件”的學生。
學校機房在白天時仍然投入到正常的教學應用，而一到晚上，來自電氣、計算機科學、機械和工業專業的 Merchise 成員，就偷偷的躲在裡面作圖和敲代碼。曾在團隊中工作的 Jorge Romero 透露，為了規避風險，Merchise 早期還不怎麼開發遊戲。
如果被人發現我們就有麻煩了，任何未經批准的東西都是不被認可的。
他個人的首部作品是一款反病毒軟件，但受到“自由思想”這個前提的感召，許多成員都有著相似的意願，他們希望在古巴開創電子遊戲的小眾市場。
Merchise 出品過不少遊戲，比如仿冒《另一個世界》（Another World）的 2D 平臺卷軸作品、文本類 MUD，以及《Escape del Castillo de la Fisica》，一款類似於《機械迷城》的點擊式解謎遊戲。這些內容都不能合法出售，當然也沒有真正投入市場營銷。即使如此，他們仍用現有資源做了不少貢獻，甚至構築了開發引擎 「Magister Ludi」。雖然晚了幾年，但至少也能媲美 LucasArt 旗下的圖形引擎 SCUMM。
背地裡運營了3年之後，紙終歸還是包不住火。此前在地下流通的作品得到了古巴和墨西哥玩家的積極評價，Merchise 的大名很快就傳開了。而在一個排斥遊戲的社會中，他們不出意外的被當成“害群之馬”。Las Villas 校方的領導其實一直“睜一隻眼閉一隻眼”，被捅穿之後也沒有采取一刀切的政策，一些遊戲作為教育工具得以保留和繼續研發，而 Merchise 則面臨著解散的風險。
這一次，加拿大的俄刻阿諾斯通信集團伸出了援手，他們願意接納 Merchise 成員，並希望藉此機會來探索國際遊戲市場。在渥太華期間，Merchise 成員散發腦洞製作了《Netris Kombat》，一款結合了俄羅斯方塊和對戰元素的遊戲，以及大型多人模擬遊戲《StarPeace》。
《StarPeace》的設計理念很有老一輩網遊的味道，就像《網絡創世紀》一樣，它沒有一個非常明確的目的，你可以扮演任何角色。玩家們在星球上建立工廠、住宅、零售市場，以確保獲得穩定的資源和收入，彼此之間則在擴張中相互競爭。儘管該作在2003年就已經關停，但直到2008年還有玩家自費為其架設服務器，可見它確實有很多亮眼之處。
不過，Merchise 的幾款作品只能說表現平平，他們在加拿大的生意也沒能維持多久，最終被迫解散。該團隊的核心成員如今遍及世界各地，他們後續所開發的作品也不能稱為「古巴游戲」了。有趣的是，Merchise 在校區機房中的工作形式卻讓古巴政府開了竅，為了引導國內計算機技術的發展，主管部門決定自己來做這件事情。
青年俱樂部：古巴開發者的「新首都」
如果你有玩過《使命召喚：黑色行動》，應該會對其中「暗殺卡斯特羅」的橋段記憶深刻。玩家受命參加1961年的豬灣行動，最後殺死了古巴領導人的替身。要知道，菲德爾·卡斯特羅直到2016年才去世，而黑色行動是一款2011年的遊戲，人家當時還在世呢，該作自然受到了古巴社會的強烈抵制。一家國營網站對此進行了譴責，認為其中有兩點悖於常理：
一方面，它（《使命召喚：黑色行動》）美化了美國政府對古巴領導人進行非法暗殺的企圖。另一方面，它刺激了北美兒童和青少年的反社會觀念。
不過，電子遊戲審查可不是我們今天的議題。作為回擊，古巴2013年向世人公佈了一款“和黑色行動反著來”的射擊遊戲 —— 《Gesta Final》（最終偉業）。在這款作品中，玩家與卡斯特羅、切格瓦拉在紅樹沼澤中並肩戰鬥，而你的任務，則是推翻1950年代的獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。
暫且不論內容的質量如何，作為古巴第一個以當地貨幣銷售的商業遊戲，它也彰顯了國家態度轉變的積極意義。地下新聞網站 El Toque 認為：“政府和警察開始容忍遊戲了，他們可能不再覺得這是一種威脅。”
1992年，菲德爾·卡斯特羅重新啟用位於哈瓦那中央的阿勒西奧中心，政府項目「青年俱樂部」（Joven Clubs），一種脫胎自古巴教育系統的“公用網吧”應運而生。類似的地點在古巴已經超過了600個，《Gesta Final》的開發者恰恰來源於此。（值得一提的是，俱樂部的雛形在1987年就有了）
很快，青年俱樂部成了遊戲開發者的天堂。只要一小時花上幾美分，就能體驗到曾經被定義為“非法”的遊戲。儘管仍然沒有外網，但600箇中心的內部網絡是串聯的，其中甚至有魔改過的離線版 Facebook 和維基百科。相比抹黑捉耗子，你至少能找到一些基礎的開發工具、電子雜誌，以及志同道合的夥伴。
除了基礎設施之外，高校也開始依託俱樂部開展一系列活動。鑑於俱樂部中經常有自發的開發者聚會，2015年，古巴信息科學大學背靠國家信息協會，組建了官方的遊戲社區，著手提供遊戲發行和開發的課程。Omar Correa Madrigal 教授臨危受命，隨即操辦了當地的第一場 Game Jams，總共吸引了40人前來參加。
值得慶幸的是，這不僅僅只是走個過場。Madrigal 是一位對電子遊戲相當有感情的教育者，青年俱樂部的建立是一個契機，他在遊玩俄羅斯方塊、毀滅戰士，波斯王子的過程中領略到了其中的魅力。當地的 Game Jams 也從第一年的40人，增長到第二年的110人，再到第三年的130人。
這在古巴完全算得上是驚人的數據增長，甚至吸引了 Global Game Jam 董事會主席 Gorm Lai 的關注，2017年時他特地參加了 Madrigal 主持的活動：
我們與西方開發者的接觸沒有太多問題，但在其它地方就不一定了。他們註冊資質後通常只是獨自發展，所以我認為造訪古巴是個很好的機會。
雖然一切看似都在向著更好的方向發展，但歷史的枷鎖並不那麼容易就能擊破。恰恰又是這場 Game Jam，從側面暴露了古巴游戲行業的最大隱患：缺乏自由性。
之前我們提到，青年俱樂部和一系列活動建立在高校的扶持之下，而古巴的許多私有大學早已被重組為國有部門，因此對旗下的文化產品有著更為嚴格的管控，開發者往往缺乏藝術自由。遊戲開發的內容傾向，一般是走愛國教育、行為教育的工具化道路。通常情況下，好玩只是遊戲的一個附屬部分，政府認為作品的所有呈現，都有貢獻給教育元素的必要。
在 Madrigal 操辦的 Game Jam 出名之後，聯合國糧農組織駐古巴代表 Theodor Friedrich 找到了他們，雙方隨後洽談了合作，最終的結果是“將暴力內容轉向對環境的關注”。而古巴開發人員的構成絕大多數來源於教師和學生，用的都是學校教的同一套系統、同一套開發模板，開發者缺少拓展更多知識的渠道，總體來說是有些畸形的。
灰色產業下的第一款獨立遊戲
鑑於社會環境的限制，反叛的聲音一直存在。
古巴的獨立開發者 Josuhe Pagliery 和 Johann Hernandez 就認為，通過這種形式通常沒法產出什麼好遊戲。嫁接於大學的“集中開發”已成為古巴游戲產業的常態，進而造成了壟斷。這與 EA 和動視等廠商的出資扶持有所不同，因為後者在某種程度上允許小型獨立開發商自主運營。
Pagliery 將手頭正在開發的《救世主》（Savior）稱之為“古巴的第一款獨立遊戲”，他深受《惡魔城》和《銀河戰士》的影響，用手繪的方式構築了遊戲的細節，基礎玩法則採取了平臺跳躍。
作品中不乏劍走偏鋒的「元遊戲」（MetaGame）元素，背景中經常會出現淡出的程序代碼，有著虛擬與現實的邊緣之感。在“尋神”（The Great God）的過程中，玩家控制的角色逐漸醒悟，認識到自己不過是遊戲程式的一部分，而這個世界正面臨著崩潰。
《救世主》蘊含著古巴的宗教探討，“現實世界與神靈連接”是當地的一種普遍觀點。在教育系統主導的開發環境下，Pagliery 的項目仍然有些敏感，理論上是沒辦法得到准許的。他之所以能夠自由的開發遊戲，主要得益於眾籌，或許也有古巴灰色產業的一些幫助。
《救世主》絕對算不上一個大項目，也很難配得上「明星產品」的稱謂，它在 IndieGoGo 上的眾籌目標僅為10000美元，至今也只籌到了13050美元。Pagliery 曾想過將標準定高一點，如果有50000美元的支持，這事可以完成得更快更好。但由於害怕眾籌失敗，他最終還是做出了保守的選擇。
不過，Pagliery 和 Hernandez 對10000美元的籌款已經相當滿意了：
在美國和其他發達國家，人們可能覺得理所當然。但對我們來說，這可不是一件尋常事。
在古巴，10000美元可以搞定很多東西，比如互聯網和開發硬件。
《救世主》的工作室坐落在首都哈瓦那，由於有著網絡訪問的限制，他們在設計遊戲時很大程度上都得靠自己。
我們經常不得不使用有限的資源和過時的硬件，而且很難接觸到全球遊戲社區。即使是像訪問互聯網這樣簡單的事情，也需要去熱點區域，而這些熱點僅僅散佈在城市各處的幾個公園。
Pagliery 認為開發遊戲是一個巨大的挑戰。在眾籌資金到位後，他們立馬將其中25%投入到程序和開發在內的基礎設施上。在更新硬件的同時，為了獲取更多設計遊戲的“參考內容”，勢必有一份資源用於解決網絡問題。然而，古巴的熱點限制並非單單靠錢就能突破，而當地一度盛行的“包裹服務”，可能成為了最好的解決方案之一。
人類有時總會想方設法的突破障礙，一種名為「每週包裹」（El Paquete Semanal）的服務，大概從2009年起就成了古巴人生活的一部分。無論是好萊塢大片、最新的盜版單機遊戲、海外的熱點新聞，甚至是某些定製化的內容需求，“信息販子”都會把它們塞到 U 盤裡，然後儘可能快的送到你手中。
相比1.5美元/小時的上網費用，「每週包裹」的訂閱價格為每週1~2美元，簡直是貼心又實惠。通過這項目服務，遊戲開發者可以要求“運送人”將開發工具、軟件，以及參考內容打包，並按時送到自己手中。雖然這看上去是件麻煩事，但對古巴人而言，它其實是相當方便的。
方便到什麼程度呢？有人依託每週包裹創立了“離線分類網站 Revolico”，它成為了當地人搜索內容的主要方式。廣告商相當重視這個推廣渠道，Revolico 的每月 PV（Page View）甚至能達到800萬。
實際上，如果想要接入古巴的熱點網絡，你需要當地政府和電信運營商 ETECSA 發售的一次性導航卡，上面印刷著登入賬號和密碼。這些導航卡經常供不應求，為數不多的購買網點前經常排起長隊。受此影響，甚至許多外國記者都摒棄了那些體驗不佳的公共熱點，轉而用每週包裹來獲取外部資訊，並檢查報道的上線情況。
據福布斯雜誌報道，“發明”這項服務的是一位名叫 Elio Hector Lopez 的年輕人，他從18歲起就開始將文娛類的數字內容打包，並藉助朋友的分銷網絡傳遍古巴。隨著越來越多“下線”的加入，整個組織已經相當龐大了。通常情況下，與客戶直接接觸的下線不需要太多專業知識，1人可以承擔近百人的需求，他們每人每週可以從中賺取100~200美元。雖然要向上線繳納其中的15%，但總體收入已是古巴平均工資的3到7倍了。
有趣的是，儘管每週包裹算是灰色產業，但對應的“運送人”並不難找。你可以在古巴各地的手機修理店中探尋消息，就算店面老闆不直接負責承運服務，他通常也能當個中間介紹人。
隨著政策放寬，古巴人擁有個人電腦已不再觸犯法律，但他們仍然很少在當地的百貨商店購買數字產品。作為替代，在街巷深處的小店面中，你往往可以找到來自“邁阿密朋友”的廉價電腦。實際上，美國邁阿密就有不少做古巴外貿生意的商人，他們在採購完貨品之後，會包一架飛機將這些東西運回古巴。
放眼哈瓦那的市中心，你能找到許多拿著水貨筆記本在公園上網的人。幾乎所有長椅都被佔用了，一些遊客甚至會提前到來為朋友預留座位。人群中也夾雜著一些賣零食的小販，向這些不願回家的“極客”兜售食物。在灰色產業的幫助下，古巴個人電腦的擁有率，以及外部信息的獲取量大為提高。
某種程度上，這也使得人們對遊戲、甚至遊戲開發有了更多瞭解。
《救世主》恰恰是灰色產業助推下的一個有趣案例。在項目剛啟動時，家人和朋友都站到了他們的對立面：“你們怎麼賺錢？誰又會玩你的遊戲？”
不過，受益於眾籌和電子包裹，如今 Pagliery 和 Hernandez 的開發工作已經步入正軌，他們可以通過全球的分發平臺獲取收益。而面對古巴的銷售市場時，這兩名開發者異口同聲的表示，在遊戲製作完成後他們會將其免費發放 —— 回饋的形式，恰恰就是藉助“曾經幫助過很多開發者”的「每週包裹」。
通過各種方式，《救世主》最終巧妙的避開了政治，Pagliery 意圖展現古巴文化和藝術更有深度的一面。但同樣值得肯定的是，政府出資並不意味著體系之下產出的內容沒有任何可取之處。Madrigal 教授一直在玩家和官員間斡旋，在他看來，《Gesta Final》（最終偉業）的射擊部分仍然是為了“好玩”而設計的。
截至2016年，古巴政府主導開發的遊戲已經達到6款，它們也在向著更復雜、更有趣的方向發展。此外，由於有著眾籌和灰色產業的幫助，獨立內容似乎也處於萌芽之際。
“你擁有選擇現實的自由和權利。”Pagliery 如此說道。隨著政府態度的轉變，以及古巴游戲產業展現出一絲曙光，他對未來似乎充滿了信心：“我（如今）和其它國家的獨立開發者站到了同一起跑線。在幾年之前這還是不可想象的事情。”
儘管前景還不是特別明朗，但無論是大學教授 Madrigal，還是獨立開發者 Pagliery 和 Hernandez，都向我們傳遞著積極的信息。人們的選擇變多了，你可以通過俱樂部獲取基礎知識，進而藉助眾籌和獨特的通信方式突破網絡桎梏，從而創造更為自由的作品。
通過近幾年來政策和市場挪移出的“些許資源”，古巴的遊戲產業似乎有著規模化和多元化的可能。而遊戲開發者們所展現的堅韌一面，也著實令人印象深刻。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
