◯ 如果沒有音樂，生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
《紅樓夢》裡，寶玉初次見到黛玉，仔細端詳，說道：“這個妹妹我曾見過的。”
賈母笑話他：“又胡說了，你何曾見過？”
寶玉笑道：“雖沒見過，卻看著面善，心裡倒像是遠別重逢的一般。”
黛玉是寶玉前世日日灌溉的閬苑仙葩，這場相遇本就是一場久別重逢的故事。
無獨有偶，《一代宗師》的結尾，燈光昏暗，粵曲《風流夢》咿咿呀呀的在背景裡響起，宮二對葉問說：
“我在最好的時候遇到你，是我的運氣。
可惜我沒時間了。想說人生無悔，都是賭氣的話，人生若無悔，那該多無趣啊。
葉先生，說句真心話，我心裡有過你。
我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。
這些話我沒對誰說過，今晚見了你，不知道為什麼就都說出來了。
就讓你我的恩怨像盤棋一樣，保留在那兒。
你多保重。”
那是葉問最後一次見到宮二。
故事的最後，終成為一代宗師的葉問想起了宮二在他們分別那天說過的一句話：
“葉先生，這世間所有的相遇，都是久別重逢。”
鏡頭拉遠，全片結束。
王家衛入行30年，拍了11部電影，量不多，但他自己卻說：
“之前我拍過10部電影，對我而言，它們其實就是一部，彷彿我生命中的不同劇集。
以前每次拍完影片我都有不滿足的感覺，因為故事本身很長，並沒有完整地講出來，我們完全可以繼續拍攝下去。”
所以這一句：“世間所有的相遇，都是久別重逢”，也是王家衛借宮二之口，將自己那一段時間的心路與理解，傳達給觀眾。
他是說，你見過的人，都是註定要見人，你所做的事，都是註定要做的。
人世滄桑，輪迴更替，我們早在歲月的起始處就已經寫好了結局。
不是說王家衛非常相信因果輪迴，只是他60年的人生中，有太多這樣的相遇和重逢。
很久以前，那時王家衛年少，還不是聲名赫赫的導演。
那天他失戀了，入夜和朋友們到酒吧喝酒，可能是少年意氣，也可能是失戀刺激太過，喝酒的中途他對朋友說：
“從現在開始，第一個進來的女人，我就要追求她。”
進來的那個女人非常特別，漆黑的夜裡她還戴著一副墨鏡，王家衛真的上前搭了話：
“一個女人這麼晚了還戴墨鏡，只有三個理由。
第一個，說明她是個盲人；第二個，說明她在耍酷；第三個，因為她失戀，她不想讓別人看出來她哭過。”
這是後來我們非常熟悉的王氏臺詞。
多年以後，戴墨鏡的女人還記得當時那個高大男人說的話，也記得她曾這樣回答：“我看，那個失戀的人是你吧。”
這個女人叫陳以靳，後來成了王家衛的太太。
他們一路並肩攜手，開創出澤東影業，開創出一個叫王家衛的時代。
△王家衛和妻子陳以靳
所以多年以後我們在《重慶森林》裡看到了這樣似曾相識的一幕——患上失戀綜合徵的警察233，和戴墨鏡的金髮女殺手，兩個失意的人在酒吧相遇，鏡頭搖晃，色彩破碎。
影片裡，金城武飾演的警察233說：
“每天你都有機會跟別人擦身而過，你也許對他一無所知，不過也許有一天他會變成你的朋友或者是知己。”
酒吧、墨鏡和失戀，那場相遇，分明就是他自己的故事。
△《重慶森林》劇照
後來王家衛成為聲名赫赫的大導演，因為人前人後總帶著墨鏡所以被我們調侃為墨鏡王。
那時候我們早已愛極了他的電影，因為那些電影更像是一首詩。
他那些作品，大多數都沒有完整的脈絡和起承轉合，只用破碎的情緒、跳動的思維來展現故事。
這樣的故事裡，相遇、離別、錯過，始終是王家衛所表達的主題。
不僅是與愛人的相遇，追朔到更早之前我們能發現，他與自己事業的相遇也帶著一種命中註定的意味。
其實王家衛是上海人，五歲的時候，父母帶著王家衛搬到了香港。
當時由於時代特殊，家裡已經十幾歲的哥哥和姐姐被留在了上海，本打算安頓好了就來接他們，可誰知這一分別就是十多年。
離開家鄉、與手足分別，這些因素在幼小的王家衛心中埋下了一顆鄉愁的種子。
多年後，他操刀拍電影，電影裡隨處可見旗袍搖曳、吳儂軟語，多得是老上海的情愫。
那也是王家衛回不去的，日夜不忘的故鄉。
△電影《花樣年華》劇照
剛到香港，舉目無親，再加上母親非常喜歡電影，所以他們平時的消遣就是看電影。
開放的香港，自然匯聚著世界各地的電影。
王家衛並不偏愛某一種類型，各種國家、各種風格他都看過不少。
除了電影，小時候的王家衛還涉獵了很多文學作品。
小的時候為了與留在上海的哥哥姐姐們有更多的共同話題，他讀了大量的蘇聯文學。
閱讀習慣由此保留下來，年紀越長時，涉獵的世界各地的經典就越多。
光影與文學交錯，其實就是一堂堂的藝術、影視啟蒙課。
即便他和父母都不知道日後他會從事這一行，甚至做到頂尖位置，也沒妨礙他吸收其中的營養。
後來拍電影，對各種經典的致敬更是信手拈來，比如我們非常熟悉的《阿飛正傳》中的那句經典，其實就出自法國新浪潮電影奠基者——戈達爾的《隨心所欲》。
△電影《阿飛正傳》
童年時王家衛一家住在尖沙咀，離重慶大廈很近。
早些年的重慶大廈是全香港最魚龍混雜的地點之一，父母從小就告誡他，千萬不要到那裡去。
可越是阻攔就越會產生更大的好奇，這個他從小沒有機會進去的大廈，成了他日後作品的主要源泉。
那些底層的，混亂的，市井的，都被他一一捕捉，匯聚成一出出最具時代特色與地域特色的影像。
王家衛從香港理工畢業後進入TVB，不久加入新藝城當了一名編劇，但他有嚴重的拖稿症，好幾個月沒寫出一個劇本。
本身就是編劇出身的老闆黃百鳴無法理解，炒了他魷魚。
之後他進入永佳公司，可還是沒長記性，繼續拖稿，又一次被炒。
他只能再去找工作，這次來到鄧光榮的影視公司，大家都以為他這回該學乖了，可沒想到還是一如既往。
老闆鄧光榮非常不滿，多次警告，他卻大膽的說，他其實更擅長拍電影。
其實此前王家衛既不是科班出身，也沒有過拍片經驗，但鄧光榮見他如此自信，還真就給撥出投資，讓他自由發揮。
於是就有了《旺角卡門》，從此，王家衛正式成了一名導演。
△電影《旺角卡門》海報
他從沒刻意製造一條道路。
可生命中樁樁件件的相遇與離別，都將他推向了導演這條路、推向他的命運。
如果說，世間所有的相遇，都是久別重逢。
那後面其實應該再加一句：所有的分別也都是命中註定。
王家衛的影像人生中，有很多一路攜手的隊友，像是梁朝偉；也有不少分道揚鑣的成員，比如張國榮。
△電影《阿飛正傳》張國榮的劇照
拍《阿飛正傳》，原本張國榮只是個過來客串的角色，可王家衛看張國榮太符合影片氣質，硬是把劇本一改再改，讓他當了主角。
此後王家衛開始了與張國榮的合作，塑造出了幾部名垂影視的經典。他們就像一對黃金搭檔，所有人都以為他們能一直合作下去。
但沒想到只維持到《春光乍洩》。
△電影《春光乍洩》劇照
這部片子在阿根廷拍攝，動身之前，張國榮告訴王家衛他走不了，因為年底還有演唱會，但王家衛不同意他離開。
張國榮是出了名的直腸子，當即發了脾氣，對監製說：
“不是我不給王家衛面子，我跟家衛多年交情， 他實在太過分了。”
劇組達到阿根廷之後，因為拍攝週期有限他們日夜趕工，王家衛為了阻止工作人員逃回香港，還把護照都沒收了。
在這樣嚴峻的拍攝條件下，張國榮還染上阿米巴病毒，險些命送於此，撿回條命後，整個人瘦得不像樣。
整部電影拍完，張國榮就決定再也不要和王家衛合作了。
後來張國榮不顧一切的從文華酒店一躍而下。
多年後，王家衛參加《藝術人生》，節目中播了《阿飛正傳》的片段，張國榮笑容燦爛，獨自起舞。於是，那個像鐵人一般油鹽不進的墨鏡王竟然哭了。
想必是遺憾的吧，他以為還有機會，卻沒料到這麼快就天人永隔。
之後十年，王家衛的御用攝影師杜可風也離開了他，倒不是產生了矛盾，只是杜可風覺得沒時間了：
“我沒有那麼多的時間了啊。與王家衛合作，一部電影需要四、五年，那我現在是一年五部電影。
這五部電影不一定每部都是傑作，但以我的脾氣，我的個性，我對年輕人的期待，我覺得是要多拍。”
時光慢慢走，所有的相遇與離別都像是理所當然。
就連那個被稱作王家衛御用的梁朝偉，也在不久前宣佈與王家衛的經紀公司解約。
△王家衛在微博發佈與梁朝偉和平解約
《紅樓夢》的最後，寶玉和黛玉各自飄零，縱使是前世有緣，今生相遇，可終抵不過命運一早寫下的分別。
村上春樹在《挪威的森林》裡說：“每個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從不曾去過，但它一直在那裡，總會在哪裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”
看來這世間所有的相遇和離別，都能在王家衛冷清又斑駁的電影裡找到影子。
相遇別離自有時，既然如此這般，那你走，我便不送；你來，無論多大的風雨我都起身相迎。
7月17日，是王家衛的生日，不如就讓我們舉杯，祝我們和他，此後餘生盡是久別重逢的相遇。
船長，淘漉音樂簽約作者。一個漂亮的船長，掙扎著想要看看這個世界，所以堅持寫字。微信公號：前明月(id：xxqmyxx）。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
