什麼是卑賤？詞語是觀念的表達符號；而觀念則是反覆出現、同時出現的感覺，或感覺群中多多少少比較明確的心理符號。
我們想要達到相互理解的目的，光使用相同的詞語是不夠的，還必須使用相同的詞語來表達相同種類的內心體驗，最最根本的，我們在體驗上必須是一致的。
基於這個原因，就算不同民族的人使用相同的語言，民族內部也要比不同民族之間更能夠相互理解；或者更準確地說，若人們長期一起生活在相同的（氣候、土壤、險境、需求、辛苦等）條件下，一個能夠“自我理解”的實體便應運而生——即，一個民族。在一切靈魂中，數目相同並屢次出現的體驗已將較少出現的體驗壓倒，於是，人們能迅速地相互理解這種體驗——語言的歷史就是一種縮寫過程的歷史。靠著這種迅速的理解，人們越發緊密地結合在一起。危險越大，就越需要更快更暢通地在關鍵事務上統一意見；身處危險之中的人不互相誤解——這是交往過程中必不可少的。
在一切愛和友誼中，人們體驗到，當使用相同詞語的雙方之一，發現在感情、思想、直覺、願望或恐懼上與另一方不同，那麼，愛和友誼也就沒了。（對“永恆誤解”的恐懼，正是這一守護神常常阻止異性過於匆忙地彼此依附，儘管感官和心靈促使他們彼此依附——並非某種叔本華式的“人類守護神”！）在靈魂中覺醒得最快，並開始講話和下命令的那一類感情，決定了價值的基本等級次序，並最終決定想要東西的清單。
對價值的看法，某種程度上會暴露該人的靈魂結構，其生活狀況和內在需要也會因此顯現。如果因為命運安排，所有時代召集到一起的，只是能用相同符號表達需要和相同體驗的人，那麼總的結果便是，人們便可以輕而易舉地傳播其需求，這最終說明人們僅具備普通的和共同的體驗，迄今為止，所有作用於人類的力量中，這肯定是最強大的一種。比較相同的、普通的人，向來是佔有優勢的；比較傑出的、高雅的、獨特的和難於理解的人，卻通常煢煢孑立；他們總是在寂寞中因偶然而死，少有能繁衍生息的。必須在相反的巨大力量上借力，才能將這種自然的、太自然的同化眾生的進程阻止，在這一進程中，人會演化成面目雷同的、普通的、平庸的、喜歡群居的人——演化成卑賤的人！
閱讀更多 烏衣巷 的文章
