每一年的這個時節，同樣在這個禮堂，都會有一個老男人或者資深美女，作為導師代表發言。他們或念念叨叨、或語重心長說一大段話，歸結起來就兩個字：理想！理想很空，老師很窮，如果要讓老師送給大家一個不花錢的臨別禮物，理想大約是最好的選擇。
1987年，廈門大學中文系有一個畢業生叫鄒振東，他寫了一首情詩：
如果不曾相許/為什麼你會娓娓遊入我的夢裡/既然曾經相守/為什麼我又要默默從你的瞳仁離去？
都說/這便是分別/這便是失戀/這便是匆匆無情匆匆無語！
這首詩是為廈大中文系畢業紀念冊寫的扉頁，後來它成了整個廈門大學1987屆的畢業寄語。今年畢業季，在你們刷屏的文章：《今晚，我還是廈大的學生啊！》我看到了你們同樣的眷戀。
其實，對一所大學的真正留戀是從收拾行李開始的。30年前，我的眼淚就是在這個時候開始掉的。我多想把整座大學都揹走，揹走我的無憂無慮。可是我痛苦地發現：當歲月潮水般從我腳下退去，它便留下了我的一切，我帶不走一件行李。
這是所有畢業生永恆的情結。今天，你同樣會追問，當我離開這所大學時，我可以帶走什麼？你會發現，校園帶不走，食堂帶不走，圖書館帶不走，實驗室帶不走，老師帶不走。
那麼，你可以從大學帶走你的什麼呢？
首先，你可以帶走廈門大學的logo。你的未來履歷，將永遠打上“made in廈大”的商標。你未來會填無數的表，廈門大學是除了你的名字和性別之外出現頻率最高的文字。極端地說，你的名字還可以改——你可以更名，你的性別也可以改——你可以變性，但你的這個學歷永遠不能改。
其次，你可以帶走廈門大學的“夢想”。易中天教授說，大學是用來蒸桑拿的，你最重要的任務就是在這裡接受薰陶。未來你做夢夢見最多的地方，一定是大學。
離開大學，最要緊的是記得開窗子。你未來可能很窮，也可能很成功。但無論如何，你都要提醒自己，它們並不是你生活的全部。如果你勇於在牆上開窗，你就會看到一個又一個新世界。
其實，大學最值得帶走的不是知識，而是“45度角仰望星空”的姿勢。在大學，100個人中，99個人都是抬頭看天空的人，難得有一個人低頭看地下，這個人是出類拔萃的人。一旦畢業出了校門，99個人都是低頭看地下——一方面競爭非常慘烈，另一方面誘惑特別多，兩個巴掌打下來，不用教你，你自然會懂得面對現實。難得有一個人抬頭看天空，他不是瘋子，就是出類拔萃的人！
其實，成功學很簡單！那就是無論現實多麼殘酷，還是多麼誘人，把大學時這個習慣的姿勢專業地保持30年！說起來容易，做起來難。那一天看到你們拍畢業照，最後把所有的學士帽、博士帽都丟上了天。20年後，你是否還有勇氣把你頭上戴的烏紗帽，或者把你換來的任何帽子，扔到天上去，讓笑聲響徹雲霄？
所以，我有一個“百分之一理論”：人生一百次謹小慎微，要有一次拍案而起；人生一百次放浪形骸，要認真地愛一次；人生一百次不越雷池一步，也要瀟灑走一回！一定要在人生的內存，給自己，給至愛的人，留一個百分之一空間，不隨波逐流。
要做到這樣的百分之一，我的建議是永遠帶走和大學的臍帶關係。
這種臍帶關係，最重要的是一種永遠的批判精神。永遠對現狀不滿足，永遠想改造世界，也永遠擁抱世界上的美好。
從一所大學可以帶走的，就是這所大學最想傳播的。大學最驕傲的傳播，就是它的學生畢業。比如今天，一所廈門大學，將複製出成千上萬個“小廈門大學”，在世界的每一個角落，傳播這所大學的文化和價值！
當嗚嗚咽咽的南曲迷濛了春江月，敲碎人心的腰鼓裸露出黃土地，跺跺腳，走出去，便有一次噴薄、一種悲愴、一進血氣。邁過這一瞬，我們就已成熟，擁抱環宇，頂天立地。
刊登於《意林原創版》2016年第12期
閱讀更多 意林 的文章
