•我們用一個月的時間
終於找到了武漢“四大家”飯店
曾經的經理人
由於大多年事已高,我們沒有進行拍攝
文中名字均為化名
武漢涉外飯店,曾是武漢“都市文明”的代表,
高雅藝術氣氛的迎賓場所,近百年曆史,紅極大江南北。
自上世紀20年代開始,這些飯店便一直吸引著全國各地的政客、文人、高鼻子藍眼睛的洋人聚集於漢口。
2000年起,老飯店體制改革後,這些飯店要麼被改造,要麼被荒置最後大樓易手,在千禧一代人心中消逝。
這種消逝,既是歷史上的、政治上的,也是人們心理感情上的。
然而煙消雲散之間,它們仍然是追索著人們,追索著文化,追索著藝術的存在。
我們找了原武漢“四大家”涉外飯店的歷史見證人,再現過去。
那麼,紅極一時的武漢涉外飯店到底是什麼樣的?
「 進出的盡是些高鼻子藍眼睛的洋人」
奶黃色的牆壁,白色的飛簷、欄杆、立柱,強烈的線條感提示著一種所謂歐洲古典意義上的視覺藝術的形態。
飯店裡,有徐悲鴻的馬,齊白石的蝦,周邵華的字。“他們那時候已經是大師了,他們到這裡吃、住,順便畫些畫兒。”
飯店接待過的名人不計其數,美籍華人女作家聶華形容這裡,“進出的盡是些高鼻子藍眼睛的洋人”。
那些經歷過戰爭的城市,總會因為戰地記者的駐紮而湧現一批著名酒店,那是記者們在一起交流、喝酒、相愛或者背叛對方的場所。
在西貢有著名的洲際酒店的酒吧,在索爾茲伯裡有奎爾俱樂部,在貝魯特有考曼德酒店,在中國的漢口則有德明飯店。
當年漢口最高檔的飯店,武漢三鎮獨此一家沒有第二家,直到1931年璇宮飯店建成也只能較量,不能蓋過。
任誰也擋不住大環境的變遷。
1978年,改革開放,說下崗就下崗,幡然醒悟,鐵飯碗也沒那麼鐵。全國範圍內的,以東北為主的國企也是這樣。
2000年之後,彷彿是一夜之間,老飯店衰落了。按照他們的話說,他們怎麼能想象還有“買擔”“下崗”這種事。
飯店裡齊白石、徐悲鴻等的畫不知下落,沒人知道是被低價賣掉了,還是被誰偷了,在反覆確認後,我得到的仍然否定的回答。
“慢慢我們這些人都不在了,誰來記錄這些事情呢......”說到這裡,對方沉默了很久,家中的電視播放著當下最熱電視劇的對白,彷彿在說,“可是飯店又留下了什麼?”
「 要住璇宮飯店......那是相當緊張的」
“朋友來了還都要找關係,不然住不進去。”那時候的飯店只能用來接待政客外賓,或是港澳同胞,“要住璇宮飯店,長箭、萬寶路,每個兄弟一耍,才給個房間,那是相當緊張的。”
“我們和中心百貨商店,是連在一起的。當時一棟樓都給了璇宮飯店,我們覺得太大了,所以才有了中心百貨。我們的3、5樓在中心百貨上面,我們這邊漏水,樓下賣鞋子的就找我們扯皮,為這個事我們老是頭疼!”
提起璇宮飯店,老人們的話匣子才打開了。
璇宮飯店的每個房間都有小陽臺,每一塊磚都是德國來的;進口的床下面一層彈簧,上面還有一層席夢思;每個房間都有衛生間、三菱的窗式空調、5000一臺的三洋電視、櫃式冰箱、地毯......只要有新的設備,都會在這裡。
璇宮飯店一共6層。有兩部電梯,一個是和現代一樣,一個是拉閘門。
璇宮飯店的隔壁是中心百貨商店,六樓是武漢第一家營業性的歌舞廳,現在的璇宮飯店,早已沒了以前的模樣,安靜的紮根於江漢路步行街,“有空閒來坐坐,有時間來跳跳”,像送友人離開時發出的邀請一樣,既顯出好客,又不強人所難。
又任誰也擋不住大環境的氛圍和誘惑。
如果我們稍微理解下改革,就知道,這些飯店的效率低下,常年接受補貼,跟不上市場的需求。鼓勵民營企業行動起來後,五星酒店遍佈,以前是都窮,有錢也還不讓住,改革的信號只是給了廣大的群眾們一次自我奮鬥和價值實現的平等機會。
這些不遠的歷史,如果說對當下的人,特別是年輕人有什麼特別有價值的家訓的話那就是,有出息的年輕人都應該記得我們原本的根在哪,然後走出去,去更廣闊的地方給自己一個更多可能的未來。
「 接待的人太多了
林彪之前住這兒。」
“接待的人太多了,全國各地的作家,藝術家,還有日本的團體......”曾是飯店五朵金花之一的孫太太點了一支菸,“林彪之前住這兒。”
勝利飯店是武漢老牌歷史名店中交通較為便利的一家,和璇宮飯店、德明飯店一樣,勝利飯店每一個房間也都是獨立的,也有獨立的陽臺。
2000年,在老飯店的體制改革裡,勝利飯店也走上了改革之路。
不同於其他幾家飯店的命運,勝利飯店因合資騙局、關門停業、大樓易手,短短几年時間江城已經沒有勝利飯店的容身之地。
“改革開放後,車道變成了單行線,車都進不來,停車位沒有了。”說到這裡,對方嘆了一口氣,“主要還是因為高樓大廈。”
同樣是長長的沉默,我知道,這是武漢飯店史的兩個時期相遇碰撞並且轉向的時刻。
但這也是一個和解的時刻。一個追求未來,一個追問未來。
最後,說起武漢的飯店史,他們說,“這是一個大路變窄的時刻,或者說這是一個清晰的路標。”
我們開始脫離戰爭的創傷,開始脫離戰爭的一片廢墟和戰後重建時的種種困窘和艱難。漸次富裕和安定下來的世界,人們開始關注或者人們開始矚目內心世界。
它曾經風靡全國,如今風光不在。
它曾是武漢的驕傲,也是不可阻攔的歷史洪流的一部分。
這正是武漢飯店的價值所在,也是這些飯店在當時聚集了一代人,事實上是一代以上的人的一個時刻。
END
文|團寵
排版|Kadenz
文中部分資料來自網絡和圖書館
閱讀更多 武漢禧聞樂見 的文章