在偶然和神秘之间的某个地方，出现了想象——人的全部自由。
路易斯·布努埃尔
《白日美人》4K修复版这次在上海电影节公映，泡椒有幸看到。
影片的地位毋庸多言，美国影评人罗杰·伊伯特说，它“大概是现代电影史上最著名的情色电影”，而且，“很可能是最好的一部，因为这部影片从骨子里把握住了情色的精髓”。
《白日美人》的女主角是凯瑟琳·德纳芙扮演的雪芙琳。作为不喜欢丈夫身体的绝望主妇，作为受虐狂，雪芙琳喜欢被粗暴地对待，由此激发的大胆狂野的性幻想，让雪芙琳无法自拔，用伍迪·艾伦的话来说，内心的渴望无法抵抗。
这一类人群人性上的弱点，是导演布努埃尔一辈子都在拍摄的主题，而且，这个领域往往处在人性的隐秘处。布努埃尔对人性从骨子里持怀疑态度，却并不认为人性是可鄙的，仅仅是可笑罢了。
不可笑吗？在雪芙琳的日常幻想中，她和丈夫一起乘坐马车，丈夫命令马车夫侵犯她，还用污泥砸在她洁白无瑕的长裙上。
作为外表贞洁的良家妇女，雪芙琳每周抽出几个下午去高级妓院卖身。她不是为了钱，而是为了满足自己的想象，每次走进卖身的房间，她并没有好奇里面是什么样的男人，没有期待，也没有恐惧，“她看到的不是房间，而是她自己，能让她兴奋起来的是她走进房间这件事本身”。（罗杰·伊伯特）
而对于妻子的需要，丈夫（非常英俊潇洒、事业有成）始终摸不着头脑，在妻子的强烈欲望和激情面前，他显得如此弱小，弱小到要被淹没。
面对这种可笑，面对虚伪的中产阶级，布努埃尔的态度是冷静、冷酷的，同时也是非理性的，可以说乐在其中、津津有味却从不说教，是有关人类状况的喜剧。这就是他的这部影片远远不止于情色的最大原因。
比如，他想尽一切方法揭穿男人的虚伪，男人恐惧妻子外遇，多半是他自己内心性无能，或者对其他欲望的压抑。有时，这尴尬到令人发笑的境地。
比如，他说这些人往往看似拥有财富、拥有自由，但事实上不是这样，深层的情感会压倒这种自由意志，不由自主地去做一些外人看来很荒谬的事情。
比如，他那种抽离的态度，无疑是注视人性的最佳角度，这让他的电影非常冷峻，但是看得出他对于这些人的心理和行为也是蛮困惑的，还带有一丝同情。
所以，《白日美人》是冷静到幽默的，同时也是朴实的，今时今日来审视《白日美人》，你会惊讶于它的坦率、直给，丝毫不见“文艺片”常见的那种文艺腔，或者艺术形式上的实验性，
并不在意取景是不是角度考究、移动摄影是不是引人注目。这些统统不重要。毕竟，你想表达的才是最重要的，而不是光影的美丽。
电影这种方式，恰恰很适合布努埃尔想表达的东西。它天然地结合了幻想与真实，借此来描绘一个人的欲望，简直不要太容易。对于布努埃尔来说，这是表达想象、情绪和本能世界的最佳形式。
所以，梦幻、臆想、象征、隐喻是布努埃尔影片的风格，因为非常适合他一辈子都在表达的主题。
“你愿意怎么度过一天的二十四小时呢？我会用两个小时活动，二十个小时做梦，前提条件是我都能记住才行，只有被记忆玩味，梦才存在。”
布努埃尔在指导“马夫”与女主角这场著名的戏。
而这一次，布努埃尔集中火力，聚焦在女主角的被虐待狂情结上。由此他可以借题发挥，去描写一些性倒错的现象。其实，他对这些现象的兴趣，在《奇事》《厨娘日记》中已有所表现。而且，自幼在浓郁的宗教气氛中长大、自诩“在痛苦和优雅的中世纪度过童年”的他，公开承认他喜欢萨德的作品。
奇怪的是，他越是坦率，越是能展示给观众看，人这种动物到底有多复杂和矛盾。
确实，透过女主角的种种奇遇，电影展现了不少性癖好：
一个韩国客人来到，他手上拿着一个漆盒，打开给另一个性工作者看，盒子里是什么，我们看不到，但她被吓得花容失色。但是，他给女主角雪芙琳看的时候，她倒没有被吓着，她只是感到迷惑而已。影片始终没有拍盒子里的东西，很多观众问，里面到底装的是什么？
影评人罗杰·伊伯特说，如果是好莱坞的愚蠢拍法，观众肯定能看到里面的东西，然后雪芙琳摇头拒绝。这种拍法就十分稀松平常了。
真正的答案到底是什么呢？布努埃尔在自传中皮了一下：“我自己也不知道，只能说，你认为是什么就是什么。”
但是，重要的是，这是影片高级的地方：很多东西是画面以外进行的，真正的性感，全部发生在女主角雪芙琳脑海中。
通过种种暗示，观众脑补了这些情色的画面。而那些差劲的情色片，根本没有任何想象空间，不过是肉体的展示而已。
人们对于自己的性幻想会何等投入！何等如痴如醉！观众也跟着雪芙琳卷入一个秘密世界中，脑补完她的思绪，并变成观众自己的思绪。
略有遗憾的是，导演还是必须有所迁就，来讨好电影检查制度，特别是雪芙琳被叫到一栋别墅，根据吩咐躺在棺材里头，乔治·马修扮演的伯爵对她说了很多话，说话的样子很像是父亲在对女儿训话一样，整个过程非常诡异而且压抑。布努埃尔在传记《我的最后一口气》中说，这跟他原来的构想有着很大的出入。根据上述这些元素，我们可以大胆想象一下，他原来想拍的是什么样的一个情景。
这真的很布努埃尔：他始终忠于超现实主义的原则，那就是破坏价值观。
俗称：碎三观。
今时今日，这依然是大胆的（是的，你在豆瓣是点不开《白日美人》条目的）。
但你无法否认这些“疯狂的爱情”，这植根于他们的心底，是对现存道德原则的讽刺，是人类潜意识中不可捉摸的层面。然而，不得不承认，布努埃尔是对的，现实世界就是如此复杂，充满神秘莫测和模棱两可，善与恶的界限是模糊的。
导演最厉害的，就是这种思想的非理性联结。这样一来，激发的联想，总是高于画面的物质内容。他和观众的联系，更多的是在直觉的层面上，而不是理性的层面上。
这让他的电影获得难以解释的巨大魅力、充满内涵的画面，很轻易就能把一个秘密搏动的、充满叛逆的世界传递给观众。
The End～
閱讀更多 我們審片 的文章
