◎特約撰稿 沈川
【人們通常認為魚類死亡後，會給岸邊樹木提供豐富的有機營養，殊不知由於各種原因進入水道的樹木，同樣哺育著包括海洋在內的廣大生態體系。不論是從人工砍伐或運輸過程中散落，還是因風暴裹挾等自然力量的驅使，樹木殘骸一旦進入自然水道就變成浮木，被視為阻礙航行的因素，其“死後之旅”鮮有人研究。美國河流地貌學家娜塔莉·克雷默·安德森在過去7年專注研究浮木，發現這些倒下的樹木在水中漂流後就開啟了一段嶄新的重生之旅：它們串起食物鏈，勾連著森林與海洋兩個看似風馬牛不相及的生態區域。】
形態巨大的浮木能成為鮭魚洄游休憩和產卵的好地方，它們在這裡躲避天敵，傳宗接代，然後迴歸大海。
加拿大“浮木陣”驚人
美國科羅拉多州立大學的博士娜塔莉·克雷默·安德森（Natalie Kramer Anderson）受美國國際地理協會資助，從2011年起，在加拿大西北地區大奴湖（Great Slave Lake）靠近雷素盧申堡市的灣區，針對“浮木”開展生態研究。對她而言，進入自然河道的浮木，充滿了神奇的力量，它們在維繫生態系統多樣性的過程中扮演了不可或缺的角色。該項研究榮獲“美國2013年地貌學專業最佳學生研究獎”。
為了研究浮木對河流生態的影響，娜塔莉的足跡遍佈美國、加拿大、哥倫比亞、智利、洪都拉斯、墨西哥、秘魯、意大利和瑞士等國，對各地浮木的分佈狀況瞭然於胸。
北美的奴河（slave river）向北流入加拿大第二大湖大奴湖之後，一路匯入馬更些河（Mackenzie River），最終注入北冰洋。在北美地區，只有密西西比河的流域面積比它更大。由於從未進行大規模的工業開發，奴河的河流體系數個世紀以來幾乎始終維持不變，成為研究浮木對河流湖泊和海洋生態系統影響的天然實驗室。
浮木勾連著森林與海洋兩個看似風馬牛不相及的生態區域
娜塔莉在奴河、馬更些河、利亞德河、皮爾河等多處同時安裝了延時攝像機，對整個研究週期的河流狀況進行觀察。這項研究需要實地觀察和記錄地形狀況、浮木分佈、主要樹種等內容，這當然少不了要在河道中往來穿梭。對娜塔莉來說問題倒不大，因為她還是一位優秀的皮划艇選手。她還在研究中使用小型飛機進行空中拍攝，記錄浮木的分佈和數量，湖泊的邊界測量則是藉助衛星成像地圖。
奴河大規模浮木堵塞現象
2011年，有一次她目睹了奴河大規模浮木堵塞現象：數量龐大的浮木順流而下，經過她設在奴河邊上的觀察基地，持續了整整三天，與1789年英國探險家亞歷山大·馬更些曾在日記中描繪過的“浮木陣”驚人場景相似，她甚至發現其中有的浮木樹齡超過50年之久。
加拿大奴河蘆葦下面掩埋的浮木有數米之深
為眾多生物提供棲息之所
在娜塔莉看來，河流就像是地球的血液，而浮木則是這些血液中的營養物質。她認為，河流生態因浮木的存在而變得更具多樣性，而多樣性正是抵禦各種自然災害的利器。枝條也好，樹幹也罷，無論形狀和大小，漂浮在水面的樹木為不計其數的生物提供了寶貴的棲息場所。
浮木哺育了各種各樣的細菌微生物、菌類植物和昆蟲。
在原始森林裡，倒下樹木的有機物質有70%進入了自然水體，哺育了各種各樣的細菌微生物、菌類植物和昆蟲。石蛾和蜉蝣在浮木上完成變態發育，化為成蟲，隨後吸引來以它們為食的鮭魚、蠑螈、蝙蝠和鳥類。
形態巨大的浮木能改變溪流的形狀和流向，產生小水潭和局部渦流，成為鮭魚洄游休憩和產卵的好地方，它們在這裡躲避天敵，傳宗接代，然後迴歸大海。
浮木流經氾濫平原時與河岸碰撞、匯合，有一部分將會長期紮根在河岸邊，同時將一些泥沙和植物種子留下來。當新的植被長成，鼩鼱、田鼠、花栗鼠等齧齒動物就會趕來享用大餐。而鼬鼠、貂和鷹也會接踵而來，以它們為食，形成生物鏈。這些動物的糞便又會使土壤更加肥沃。
流經入海河口的浮木則為飢餓的白頭海雕和蒼鷺提供了難得的落腳之處，這裡還是疲憊的鸕鷀、鵜鶘和海豹理想的“救生圈”，以及鯡魚卵孵化的育兒所。
被鵝頸藤壺纏繞的浮木
為金槍魚繁殖保駕護航
根據1994年美國出版的《從森林到海洋：溪流、河水、河口與海洋中的樹木生態學》一書記載，在浮木以及其他水中漂浮之物的周圍，聚集的無脊椎動物超過100種，魚類超過130種。這裡可以為它們遮擋烈日、提供豐富的食物、成為產卵之地，還是躲避天敵的安全屋。據估計，一大片在海洋上漂浮的浮木，單是吸引的金槍魚總重就足以達100噸，做成罐頭的話超過50萬罐。
金槍魚在雨季來臨之際會洄游到大陸架的邊緣產卵。在東太平洋，隨著洪水而來的浮木與前來產卵的年輕的黃鰭金槍魚正好匯合。研究人員認為，這些未成年的黃鰭金槍魚能否進入繁殖期，與浮木的依存關係至關重要。
在西太平洋以及熱帶地區，人們知道浮木會吸引大量金槍魚彙集，就利用浮木作為誘餌，這裡的金槍魚捕撈量在過去10年裡與日俱增。20世紀90年代末期，東大西洋海域裡的西班牙捕魚者甚至在天然浮木的周圍人為地添加木頭，以誘捕更多的金槍魚。
深海物種的“食堂”
森林覆蓋率高的河口與岸邊，浮木數量居多，在距離海岸線十分遙遠的大洋深處同樣能覓見浮木的身影。在海上，不同樹種的浮木漂浮時間各不相同，最多的可長達17個月，但最後都會沉入海底。
沉沒的浮木首先會被以浮木為生的雙貝類軟體動物食木海筍啃食後變成糞便，繼而哺育其他40餘種深海無脊椎動物，在海床上創造了一個臨時但多產的棲息地，為幽暗的海底帶去一線生機。在海底缺乏光照、植物無法生存的極端惡劣條件下，如果沒有浮木支撐，很難想象生命將如何存續。
鵝頸藤壺在浮木上生長
海洋生態系統的能量來源
20世紀90年代一次針對美國華盛頓州海岸線的研究表明，森林與海洋休慼相關。在海岸線附近的淺海區裡，60%的有機碳來自死去的樹木，在深達1公里的大海，這個比例是1/3。即便是在深度超過科羅拉多大峽谷（平均深度超過1500米，最深處2133米）的深海里，也有15%的有機碳是浮木提供的。這些浮木是海洋生態系統中重要的能源來源。
《從森林到海洋：溪流、河水、河口與海洋中的樹木生態學》的作者擔心，如今浮木正被大量的塑料垃圾所取代。
浮木是海洋生態系統重要的能源來源
浮木聚集給河岸“塑形”
娜塔莉在其研究中創造了一個特殊的專業術語：“浮木聚集（driftcretion）”。浮木聚集除了在食物鏈中扮演重要角色之外，還有兩個作用不容忽視。
首先，浮木可以減輕波濤對河岸線的侵蝕。浮木在河岸邊上以各種形態堆積，隨著時間推移，開始長草，逐漸長出柳樹、赤楊、白楊等樹種，而這些大型樹種又容易使更多浮木集聚在其周圍。浮木聚集使河岸線變得更加曲折，對水流的侵蝕起到了阻擋的作用。
在浮木上發芽的雲杉
娜塔莉的研究論文插圖顯示，浮木聚集最初以壩狀、墊狀和分段矩陣等狀態存在，隨著植被生長，開始出現斷頭水道、小島和岬地，再往後還會出現帶狀植被（banded vegetation）、襲攏灣和扇狀河岸。這些方式都減輕了水流對河岸的侵蝕，有助於陸地形成。比如大奴湖的水岸線，就因為長期的浮木聚集變得特別曲折，相當於一個天然的緩衝墊。浮木聚集還使美國阿拉斯加州安克雷奇市南部的蒙塔古島、西伯利亞葉尼塞河流域的大熊湖、加拿大的育空河入海三角洲的海（河）岸線受益，促進其陸地形成。
美國河流地貌學家娜塔莉·克雷默·安德森在過去7年專注研究浮木
北冰洋海岸日益受到海平面上升、永久性凍土融化以及海浪侵蝕等因素的威脅，娜塔莉認為如果由於人為開發而導致浮木聚集現象減少，對北冰洋海岸而言將無異於雪上加霜。
其次，無論是浮木直接被掩埋在地下，還是因浮木聚集而造成一些離岸的死水區，都有助於實現“碳捕捉”。在雷素盧申堡附近的兩個小島上，娜塔莉發現，這裡根本沒有土壤，除了石子之外全都是植物腐殖質。
加拿大大奴湖上的浮木使河岸形成了襲攏灣地形
水電站開發帶來的危機
娜塔莉的博士項目已經完成，但她仍在北美洲西北地區的河流中調研，還有許多問題亟待解決。世界上為數不多的大江大河幾乎都有建造水電站的計劃，這些自然流淌即將受限的河流使娜塔莉憂慮不已，因為這意味著浮木漂流受到影響甚至被清理而消失。她擔心的是：浮木消失將會給河道和海洋生態造成什麼樣的影響？在海平面上升和極端氣候面前，沒有浮木庇護的海岸線將如何抵禦海水侵蝕？浮木的缺席又將給淡水和海洋漁業造成什麼後果？
浮木為不計其數的生物提供了寶貴的棲息場所。
2011年～2014年，美國啟動了歷史上最大的一次水壩拆除行動，一連串爆破之後，束縛華盛頓州艾爾華河長達一個世紀的兩座水電站被拆除，使鮭魚能從大海回來逆流而上，到艾爾華河的上游產卵覆育。大壩拆除為鮭魚恢復了超過70公里長的產卵棲息地，但很少有人意識到這些棲息地部分是由浮木塑造的，浮木為昆蟲幼蟲提供了食物和棲息地，而昆蟲幼蟲又成為鮭魚的食物。
在歐洲大陸，很長時間，由於人們習慣在河岸兩側密集農耕，浮木順流而下的景象並不多見。二戰之後，許多河流兩側開始退耕還林，河流管理者越來越頻繁地發現浮木。歐洲研究人員正在研究浮木對生態的益處，並思考如何處理橋樑、碼頭等周圍浮木堆積所帶來的問題。
網編：吳燕芳
閱讀更多 《環境與生活》雜誌 的文章
