文｜珞思（珞思影視研究組）
恰逢高考結束。一位走出考場的網友說，他會永遠牢記《極限挑戰》第二期的大型勵志現場：沒有傘的孩子更要拼命奔跑。不管未來走向何方，都不忘豪情萬丈的夢想和不可一世的勇氣。
六一剛剛過去，《極限挑戰》走進廣西桂林東昇村，用兩期關愛留守兒童的主題，為當地的孩子、為參與的嘉賓、對電視機前的觀眾們都送上一份特殊的禮物，讓“情感陪伴”這看似尋常的四個字有了沉甸甸的分量。
有觀眾說，這一季的《極限挑戰》不像以前那樣單純快樂了，它戳你的心，撓你的肝，讓你忍不住笑著流淚。每次非同尋常的旅程中，節目都在極力捕捉著時代滾滾洪流之下那些鮮活、柔軟、深情的浪花與波光，我們從中感受得到時代的步履鏗鏘，更觸摸得到生命的情感渴望。
都說第四季“口感”不一樣了，
但到底是哪裡不一樣了？
很多觀眾將第三季最後一期《極限挑戰》當作節目氣質的分水嶺。如果說以前是“諜戰大劇”，後來則成了“時代大片”。
當眾多的綜N代還在重複消費老梗的時候，這檔製作老辣的節目開啟了不斷挑戰深度、廣度和厚度的極限挑戰。走進時空的縱深，凝望社會的廣角。
那麼，《極限挑戰》還是原來的《極限挑戰》嗎？
總導演嚴敏特別想跟大家定義一下什麼叫極挑，“其實它是一個沒有模式的節目，每一集都是新的，我們的嘉賓所面臨的挑戰都是不一樣的，從他們的心理耐受程度來說，是完完全全的挑戰極限。”
與其說是“改變”，倒不如說是“昇華”與“蛻變”。新一季播出過半，我們至少從中看到了三大鮮明的自我刷新：
第一，宏大的時代主題。在粉絲們眼中，它做的不僅僅是一檔綜藝，而是在我們砥礪前行的路上，提醒我們記住過往、承繼精神、勿忘反思的航行標！
改革開放四十年來，從一窮二白到輝煌鉅變，多少坎坷艱辛，多少風雲激盪，多少驚人奇蹟，都值得我們銘記於心，幻化成繼往開來的飽滿能量。
從回到1978參加全民高考，到穿越1984踏上創業之路，本季《極限挑戰》站在偉大時代的特殊節點，由六位嘉賓帶領觀眾踏上節目設定的奮鬥旅程，通過深入體驗，重溫激動人心的歷史瞬間，重拾矢志不渝的時代精神。
第二，寫實的紀錄形態。遊戲設計的痕跡越來越淡，社會紀實的意味越來越濃，六位嘉賓更多的時候在用體驗者、陪伴者和觀察者的身份，和觀眾一起去親歷和思考。
尤其是關注留守兒童的這兩期，節目第一次嘗試無設定的“放養式拍攝”。沒有預設任務，沒有挑戰環節，也沒有刻意安排的NPC，完全將六位嘉賓放在一個無預置的環境當中，去真實記錄他們如何認識這些孩子、取得他們的信任，如何完成孩子父母的委託以及切實幫助孩子，所有流程純粹都是嘉賓自行討論、自主決定。
在過程當中，我們完全可以體會到他們一度面臨了非常大的困惑、糾結、迷惘、挑戰以及自信的崛起，他們在幫助孩子找到快樂的過程中，也完成了一次自我的發現。
這是一場出乎意料的旅行。就像黃磊說的，“千萬不要把它當節目來做了。對這個小山村，對我們自己，都太不真實、太不真誠，可能也要喚起很多人對這件事的感受。”
只是通過短短一個下午的相處，一起跳了會兒繩，來了會兒鬼步舞，孩子和他們就打破了陌生，捨不得他們離開了。淳樸的孩子說，“你長得真像我爸爸”。這樣的信任和依賴，讓六位哥哥既高興又忐忑，不知用怎樣的方式才能呵護他們的純真和希望，避免絲毫的打攪與傷害。
節目用真情實感去融入留守兒童的內心世界，沒有將他們的辛酸歸罪於對父母缺席的“控訴”，而是讓孩子嘗試去理解父母。張藝興回憶起自己兒時向老媽討要零花錢的往事，生活不易，大人的看似不近人情，也有自己的無奈與掙扎。
所以他們此行的最大目的，是給孩子留下堅強的種子，守護每一株花香，讓他們知道自己並不孤獨，知道遠在異鄉的爸爸媽媽是愛著自己的，知道只要自己努力就可以改變現狀，離夢想越來越近。
第三，深刻的情感觀照。你看雞條的時候又哭又笑？這就對了。它不僅僅喚醒了我們的回憶，還觸碰了我們的心靈，更用多元視角帶領我們重新看待周遭的一切。
黃渤總結得極是——“情感陪伴的缺失”是在我們經濟發展、社會進步的過程中，比貧窮更讓人內心不舒服的東西。本期節目播出之後，這一現象不僅喚起了大眾對於鄉村留守兒童的關注，也讓許多網友熱烈討論起城市家庭乃至富裕家庭的“情感空巢現象”。
快節奏的工作與生活，讓只顧打拼的成人們往往忽視了對孩子的關愛，更多的家庭教育丟給了年長的爺爺奶奶、外公外婆。誠然，這是一道難解的題，沒人知道完美答案到底是什麼。
《極限挑戰》用身體力行的關懷，為許多孤獨的孩子帶去了一束溫暖的光，也為奔忙的父母拋出了一道題——你聆聽過孩子的渴望嗎？人生當中最重要的到底又是什麼？於你於我，都該有所頓悟。
當觀眾的笑點閾值不斷高企的時候，
《極限挑戰》用高級的情懷疊加了內容的餘味
說《極限挑戰》是一枚“搞笑高手”，沒人會去質疑。但是“搞笑”對於一部綜藝來說，並非最為核心的要素，這一季《極限挑戰》沒有去不斷滿足觀眾逐漸走高的笑點閾值，而是從一檔備受觀眾喜愛的優質綜藝的責任與使命出發，用高級的情懷去疊加內容的餘味。
重溫1978年高考，是為了傳遞“知識改變命運”的不朽主題，並用起跑線的高級寓言，勉勵生活在大好當下的每一位青年學子胸懷夢想、感恩父母、勇往直前。
“人與自然”的模擬試驗，通過再現資源開發過程中的無序與貪婪所導致的生存困境，告誡今天的人們呵護青山綠水，節能低碳。珍愛環境，便是守護我們共同的家園。
踏上溫州樂清的創業之旅，是因為這裡是改革開放大潮中民營經濟的發源地。六位哥哥實地體驗樂清商人白手起家的經歷，展示樂清人吃苦耐勞、敢於創新、走向世界的創業精神，激勵今人：
勿忘初心。
“極挑團”腦洞開啟未來世界的大門，人工智能展開了一場“最強王者頭腦奧林匹克大賽”。最終希望傳遞的態度是：冰冷的數據終究敵不過人性的溫度。即使AI很強大，人類也是無可取代的。
和前三季相比，這一季的《極限挑戰》在環節設計上沒有那麼強的“嚴絲合縫”，而是不斷強化開放性和自由度，將六位嘉賓“扔”回熟悉的記憶裡，“扔”到真實的生活裡，讓他們用自己的情感閱歷去和出現的人、事、物發生碰撞，進而緊密連接受眾和真實的社會現象。
每一期不同的主題中，六位嘉賓遭遇著各種毫無預見性的突發情況，並用他們的善良、智慧、堅持、忍耐等一切美好的品質，解決了途中所遇的種種困難，播種溫暖、力量與感動。
他們堅持著兩大原則：第一，做有意義的事；第二，做力所能及的事。在精神傳遞和榜樣示範上，尤其對青少年的認知塑造，起著極為正能量的引領。
有些綜藝販賣笑聲，有些綜藝刺激消費，而《極限挑戰》則不斷引導我們用心感受現實的溫度。許多觀眾感慨：《極限挑戰》所昇華的主題，非常貼近我們的現實生活，所以粉絲才那麼容易感動。用過去對比現在，由別人觀照自己——哪怕它只是一道微光，也足以為那些感同身受的心靈灌注溫暖、希望和力量，讓我們感恩美好，勇敢出發。
閱讀更多 捕娛記 的文章
