一
當我從保姆手中接過小寶的時候，這個六個月大的孩子彷彿千斤重。
在五個月前得知他是腦癱患兒的時候我已經下決心要殺死他。如果不是萬不得已，我又怎麼捨得殺死自己的親生兒子？
在我兩歲的時候，媽媽生了一個弟弟，那個嬰兒如同我舅舅一樣是腦癱患兒，追溯上去，我媽媽的家族每代都會誕生腦癱患兒，所謂家族病史。舅舅活到40歲，智障，行動不便，有時候連大小便也不能自理，從小到大，身邊不能離開人，把外公外婆捆得死死的。
爸爸不願意重複那樣的悲劇人生，他是個極為要面子的人，什麼都要做到最好，老婆娶到最漂亮的，工作上也最努力，他事事都要掌控，決不允許兒子是傻子。
很快，我們看似幸福的家庭破裂了，爸爸和媽媽離婚了，我歸爸爸，弟弟歸媽媽。沒過多久，爸爸又結婚了，繼母比媽媽更年輕，是爸爸的秘書。一年後，我有了一個同父異母的小弟弟連衛。
而媽媽因為照顧患兒的艱苦和孤立無援，加上嚴重的產後抑鬱，沒過幾年，就決絕的在澡盆裡悶死了大弟弟連松，隨後自己自殺了。
以上種種，是我在成長經歷中逐漸拼湊起來的，爸爸和繼母從來不提過去，外人都以為我們是一個完整的家庭，羨慕我有事業成功的爸爸和處事得當的媽媽，只有我自己知道在這個家庭中我一直都是邊緣人物，是被認為有“腦癱”基因的下等人，就連比我小几歲的連衛都可以肆意嘲笑我。
連衛年紀小，身體壯，從小又高又胖，我9歲的時候，剛上小學的他身高已經有些超過我，比較起來，矮小瘦弱的我反而更像弟弟。我們在同一個學校上學，上學放學路上他都毫不客氣地大聲喊我“連柏小矮子”，總是引起同學們一陣鬨笑。我只有忍耐，繼母對連衛百般寵愛，若我讓她的“衛寶”不高興，就會有幾倍的傷害施加於我。
我們長大成人，所受的待遇仍截然不同。連衛留學歸來後進入爸爸的企業，已經被爸爸內定為未來企業的接班人。我則過著散漫的生活，讀了醫科大學，沒有拿到畢業證，做過一段流浪歌手，還做過廣告策劃和電影宣傳，總之都是爸爸認為不靠譜的人做的不靠譜的事。
我很幸運遇到美珍，第一眼看到她的時候，我想到的是媽媽。我們家沒留媽媽一張照片，我只在外婆家見過她的樣子，印象最深刻的是媽媽的一張婚紗小照，美珍的臉上有著同樣的聖潔莊嚴。
假如這世界有一見鍾情，那就是我對美珍的感情。我的愛如同火山爆發，不可自抑又強自控制。我偷偷為她寫了很多首歌，發了很多封炙熱的情書郵件。在桃花盛開的季節，我們終於成為情侶。
小寶的出現是個意外，美珍很倔強，堅持要把他生下來。我沒敢告訴她我有“腦癱基因”，心中總存在僥倖，如果這個孩子和我一樣健康呢？
命運沒有饒過我，不知道是因為我的“基因”還是因為出生時的臍帶繞頸，小寶終被診斷是腦癱兒。自此，我整個人都坍塌了，無心工作，也不敢見美珍，天天喝酒買醉。
在整個成長期，我常常想，如果我是大弟弟，是舅舅，智障的靈魂一輩子被封鎖在無法自理的軀體裡，若靈魂有一瞬間的清醒，我會如何自決？想來想去，答案只有一個：自殺。這是唯一從生命酷刑裡逃脫的方式。所以殺死小寶也算是幫他解脫。
我曾經和美珍探討過，對小寶來說，死可能更幸福，美珍流著淚表示，決不放棄小寶。“我們倆有過那麼幸福的時候，超越了我的想象，也許幸福太多該被懲罰，小寶是代替我們遭到了天罰，那我就該擔起照顧他的使命。”
我認為女人邏輯混亂，不想再跟她討論這些，只是暗自做著安排。我要讓謀殺變成一場意外。
我趁美珍換保姆的時候，讓一個帶著假身份的女人上門，做了小寶的保姆。幾天後，假保姆終於得到機會把孩子偷出來交給臨時在酒店訂了房間的我，我給她結清了高價的、用以封口的報酬，現在房中只剩我和小寶了。
我看著熟睡的小寶，他的臉長得像我，也像美珍，還像我照片上的美麗媽媽。無毒不丈夫，我一橫心，解開他的衣服，將他的整個身體浸沒在滿浴缸的水中。那小小身體的竭力掙扎，我閉目忍受著，不知不覺已經淚流滿面。
二
中年警察張明接到報警，一個叫夏美珍的女人焦灼如焚，說保姆帶著孩子出去散步，一去不回。張明查詢保姆的身份信息，發現她用了假身份證，她所在的中介公司管理混亂，說不清她的去向。這顯然是一起有預謀的拐賣嬰兒案。
張明調取了小區的錄像，發現保姆抱著孩子徑自走出小區，上了一輛出租車。他繼續追查出租車，得知司機將客人送到一個商場，那商場靠近郊區，門口四通八達，沒有裝監控攝像頭，就此失去了線索。
這個案件的關鍵點是，嬰兒是腦癱兒，誰會拐賣一個腦癱兒呢？難道是綁架勒索案？或者是報復？畢竟被偷嬰兒的祖父連太義是市內有名的企業主。
張明帶著年輕警察小蔡去了嬰兒家，只有嬰兒的母親夏美珍在家。她個子不高，皮膚蒼白，神色憔悴。說起失蹤的孩子，她美麗的大眼睛噙著淚。
問起她的丈夫，夏美珍回答他好久沒有回家了。
“他工作很忙，沒有時間……”
張明一眼看穿這女人在替丈夫掩飾。她的眼神飄忽不定，似乎隱藏著什麼秘密。
小蔡打通了孩子父親的電話，希望他回家接受調查，電話那邊雖然答應很快回來，但聲音冷漠。
孩子的父親瘦削矮小，帶著傲慢的神情，聽到警察問話，哈哈笑起來。
“你們知道腦癱是什麼嗎？我兒子可是嚴重的腦癱，一輩子下不了床，白痴腦袋，吃喝拉撒全靠別人，用他勒索和報復？神經正常的人不會幹這麼自找倒黴的事吧？”
張明看到孩子媽媽悽苦的樣子，板著臉喝止道：“你作為孩子父親，怎麼能說這些話？”
對方的手機響了，他聊了兩句，藉口有工作的事情需要馬上處理，起身走了。
張明揣摩著，看樣子父親對孩子沒什麼感情，那麼會不會是父親帶走並丟掉了孩子呢？
三
小寶失蹤第二天，美珍在我的臨時住地找到了我。她瘦了一整圈，樣子失魂落魄，讓我心疼。
“你給我交個底，小寶是不是你帶走了？”她劈頭問道。
“為什麼這麼說？”
“你真是急糊塗了。”我環抱撫慰著她。
“小寶失蹤，你們一家都不著急，你爸媽和連衛就算了，他們本來就冷血，你作為孩子的親生父親也躲著我。連柏，我們不要再繞彎子了，我知道你的性格，如果不是做了什麼，你不會對我這麼冷漠。”
雖然在孩子確診腦癱後，我對美珍疏遠了很多，但她永遠佔據我心底最重要的部分，我在她面前無法偽裝。
“美珍，我希望你能接受現實，孩子已經死了。”
她流著淚搖頭。
“是你……你殺死了孩子嗎？”
我沉默了。
美珍慢慢收了淚。她抬頭望著窗外，做夢一樣說：“小寶長得那麼像你，黑葡萄一樣的眼睛……他一直在做康復訓練，醫生說他能恢復正常……”
“醫生是為了安慰你撒謊。”我決定把一切真相相告，“我親生媽媽的家族有遺傳史，我有‘腦癱’基因，不想讓小寶重複痛苦的宿命。腦癱孩子不配活著，不要讓他再受欺負……”
美珍的臉色越來越冷，彷彿一道冰牆將我們隔開了。“你有什麼權力這麼說？他是無辜的，他有靈性，懂得愛，有罪的是你，我看錯了，原以為你善良，其實是懦弱自私，蠢不可及！”
我恨她不懂我的煎熬，不懂我在說小寶的時候內心撕裂般的痛，我也恨她說我蠢、笨，這些詞都是連衛從小罵我的。我們就此吵了起來，越吵越烈，以刺傷對方為勝，直到美珍說出她會有新的孩子，一個健康聰明的孩子，她和連衛的孩子。
失控就是大腦空白的感受吧？等我瞬間清醒，才意識到我用本打算削蘋果的水果刀扎到了美珍的胸，我連連道歉，問她怎樣。美珍的左胸有一個小小的傷口，一點點沁血，她說沒關係。我們抱頭痛哭，為說過的過頭話互相道歉，互訴情愛，像籠中的困獸，鬥累了，太過疲倦，就抱著睡去。
我不確定過了幾個小時，聽到美珍說痛，她捂著胸口，身體蜷成蝦子狀。我查看她胸部的傷口，那小小的傷口血早已凝固，但當我看到她蒼白的臉和身體，摸到降低的體溫時，腦袋轟然巨響。以我的醫學知識，剛才鋒利的刀尖應該扎到了心臟，造成靜脈出血點，那血點緩慢而不動聲色地在心臟每次搏動的時候，將血流進胸腔和腹腔。因為大量失血，美珍已經無力坐起，她需要急救。
我到處找手機，要撥急救電話，美珍拉住我，她吐氣如蘭，在我耳邊說：“剛才你睡著的時候，我把手機都丟掉了。”
“為什麼？”
“活著太累了，我要去陪小寶，下輩子我們再重新來過。”
我不想聽她再說傻話，抱起她想往外跑，只見她已經只有出氣，沒有進氣了。
來不及搶救了。
我把美珍放在床上，有了一個新決定，清晰而明確。
四
張明查出失蹤孩子的父親在孩子出生後很少回家，他住在外面的房子裡，身邊女人不斷，和妻子關係冷淡。他曾對人說過因為有了這樣一個孩子，所以打算離婚的話，但是沒有證據證明他和帶孩子離開的保姆有勾結。
正在糾結處，突然聽到警察同事說在西郊的一個垃圾場撿到一個男嬰，懷疑是失蹤嬰兒。
張明趕緊聯繫夏美珍，卻發現她手機關機，人也消失了。
這幾天夏美珍請了不少人，和她一起把尋子啟示貼到大街小巷，懸賞額很高，指望有人能提出一點線索。她時時高度關注，如果不是遇到特別情況，怎麼會關聯絡的手機呢？
張明查出她父母雙亡，於是帶小蔡去了夏美珍公公——企業家連太義——的住處。自從二兒子連衛接管了企業，連太義就呈半退休狀態，孫子和兒媳的失蹤並未改變他和太太品下午茶的習慣。
張明不甘心一無所獲，告別的時候假裝無意中提到，近來公安局和市電視臺合作了一個欄目，對一些比較大的未決案件會曝光調查情況，請市民協助破案。夏美珍和兒子一起失蹤屬於適合報道的案子，可能這一兩天就會製作節目，電視臺也會上門調查。
連太義臉色變了。在市裡乃至省裡他都是有影響力的企業家，當然不願意家醜外揚。他起身送客，拍著張明的肩膀，推心置腹地說：“兒女大了，作為父母心有餘力不足，管不了了。我看美珍也不一定是失蹤，還是不驚動電視臺的好。”
張明知道，憑連太義的面子，局裡也不會不徵得他同意，就將他家人失蹤的事在電視臺播出的，他就是想詐一下這老滑頭。聽到他話裡有話，張明又追了一句：“如果馬上能破案，當然用不著電視臺了，不過不知道從哪裡下手好呀。”
連太義閃爍其詞地說：“破案還是靠警察，就指望各位了。張警官一看就是人才，不像我大兒子連柏，太不成器，我都好長時間沒見他了，也不知道做些什麼。”
張明上了車，對搭檔說：“查連柏。”
五
我躺在美珍身邊，右手握著她慢慢冷下來的左手。陽光的反光映在天花板上，琉璃的光影一點點移動著，窗外有鳥在鳴叫，遠遠傳來路上的車喇叭聲。
在這靜謐悠遠的天光裡，在我最愛的女人身邊，我心裡流淌著過往。
我第一次見到美珍是在連衛的婚禮上，她是新娘子，穿著白色的婚紗，聖潔莊嚴，讓我驚為天人。
連衛的婚禮後，我的身體很快離開了這個城市，心卻留下了。美珍本性是專情的女人，如果連衛有一點愛她，她也不至於在我的熱情下慢慢融化，和我有了婚外情。
連衛並不知道我們的地下情。他酷似父親，最大的興趣是工作，業餘時間則流連於煙花巷中，追逐新鮮的女人。他用花言巧語娶了世上最美麗溫柔的女人，卻並不愛她，甚至懶得關注她，他只是需要一個乖巧的妻子為他傳宗接代。
美珍想了很久，告訴我她要生下這個孩子，離婚應該會是一場持久戰，為了胎兒的健康，她不再提離婚，對連衛隱瞞了孕期，回孃家養胎。她決定等孩子半歲直接去法院起訴離婚。
孩子一個月大時，父親讓我回家，告訴我他的孫子確診腦癱。我們父子面對面坐著，對視著，沒有說一句話。卻等於什麼都說透了。父親從我的眼睛裡證實了我才是孩子的父親，我則從他眼中的痛苦獲得了報復的快感。他最愛的兒子被不成器的兒子戴了綠帽子，他曾無情無義地甩掉了腦癱父親的名聲，卻又被冠上腦癱爺爺之名。這種無法對任何人提起的痛，讓我看穿他銅牆鐵壁外殼下的懦弱和自卑。他蜷縮在椅中，似乎想求得我的同情，我冷笑著走了。
那次報復還遠遠不夠！我想起父親在大家庭聚會中高聲褒揚他的二兒子，宣佈二兒子是他接班人時，七姑八婆恭維的掌聲和嘲諷我的話語。想起年復一年，父親、繼母和連衛鄙夷的眼睛和扭曲的臉，他們毀掉了我的童年和少年，毀掉了我的一生。細細想來，對美珍狂熱的愛中一開始就滲入了報復弟弟和父母的因子吧？
唯一值得開心的是，曾經是連衛口中“小矮子”的我在青春期變得又高又帥，而他自己成年後則成為標準的袖珍型男人。想到他稱呼我“傻大個”時那張自作聰明的臉，我恨不得揮出一棒，將他砸爛。
天花板的光影早已消失，天色漸漸暗下來。在決定與美珍一起共赴黃泉時，我的心裡極為安靜，但是現在我發現必須完成一件事後才能安心陪伴美珍。
打傷美珍的人一定要付出代價，我多年的積鬱一定要獲得宣洩，我要殺了連衛！
六
警察張明撥連柏手機，顯示關機。打電話給連柏所在的外省一家影視公司，公司說他近日已經辭職離開了。連柏的父母、老同學和過去的同事都表示不知道他在哪裡。張明查了酒店記錄，發現連柏曾經在某家快捷酒店租過短期房。他從酒店調了監控錄像，清楚看到那個假扮的保姆帶著一個包裹進入連柏所在房間，出來時包裹不見了。一個小時後，連柏退房，拎著一個行李箱離開了酒店，很顯然，孩子被他帶走了。
當務之急是找到連柏在哪裡，張明開始四處排查。
七
我給連衛的秘書打電話，告訴她我是誰，問連衛在哪裡。在外人眼裡，我們一直保持和睦的假象，所以他的秘書不設防的告知我他在辦公室工作。
我驅車前往，20分鐘後，趕到他的辦公室。他正在打電話，看到我出現很詫異。我關上門，走近他，一句話也沒說，舉刀拉開了他的喉管，傷口之深連聲帶也切斷了。那壯麗的血像噴泉一樣噴湧到天花板和牆上，他捂著脖子，只發出咔咔的聲音，說不出話來，想要衝出門，走了幾步跪倒在地。
我把外套脫下來，擦乾淨臉上和手上濺上的血滴，用連衛的手機撥通了爸爸的電話。
“爸，我殺了你一個兒子，還會殺另一個。”
他問，“你在哪裡？”
我關了手機，跑出門，一直跑進電梯，又從電梯裡跑過大堂，我看到大堂保安正在接電話，也許那是命令他們關門封鎖大廈的電話，但是來不及了，我跑出去了，像來時一樣迅速地回到了美珍身邊。
不知道媽媽殺死了弟弟又自殺的時候想了些什麼呢？有沒有想到我未來有一天也會走同樣的路？
八
張明終於查到在連太義閒置很久的一所別墅外，曾有人見過連柏。張明在趕往那裡的路上，接到局裡消息，說連柏殺死了弟弟連衛，目前不知所蹤。
從失蹤案嫌疑人一下子上升到殺人疑犯，公安局緊張起來，派了一隊配槍人馬增援張明。
那別墅區接近郊外，地廣人稀，住戶很少。大門口保安證實，連柏的車剛剛進入不久。
穿著白裙的夏美珍蒼白美麗得如同天使，她的胸口躺著失蹤的小嬰兒，連柏側著身體，一手環繞夏美珍的肩膀，一手摟著嬰兒，希臘雕塑般英俊的臉龐似乎正在吻著夏美珍的秀髮。他們沉睡般恬靜。
一圈持槍警察圍在床邊，張明在最前面，突然意識到床上是三具屍體，有一瞬間，他覺得所有的喧譁都靜止了，風中有細碎的鈴聲，彷彿掙脫了鐐銬的靈魂之樂。
閱讀更多 夢不到邊 的文章
