立夏前後，正值陝南秦巴山區春耕生產的關鍵節令。運輸車輛上上下下忙著將化肥、農膜等運上海拔800多米的東溝村。而對於東溝村三組村民張文虎來說，他背了幾十年的揹簍也終於要“下崗”了。
陝西省旬陽縣小河鎮東溝村是一個烤煙種植村，全村有476人，耕地1300畝，年均種植烤煙1000畝左右。
風景如畫的煙田
48歲的張文虎，1987年第一次開始種煙，種了1.7畝，賣菸葉收入340元，除去成本有300元純收入。
“那時候可真是一大筆錢，就是掙得太辛苦了。”張文虎說。
30年前，從集鎮到東溝村只有山路。張文虎在山下的小河鎮買了化肥，只能用揹簍往村裡背。7公里的山路，100斤重的化肥，張文虎走一個來回就得5個小時。“早起晚歸，一天也只能揹回兩袋，稍微耽誤一會兒就‘兩頭不見天’。”
被人遺忘的“索道”
賣菸葉也是一樣。張文虎的1.7畝地，能出菸葉450斤。他要背整整兩天，走四個來回，才能把菸葉送出。遇到下雨，附近的乾佑河漲水，山路不通，張文虎和菸葉都只能用吊籃從河面上滑過去。
現年64歲的原東溝村黨支部書記吳昌銀說，過去村裡種地買肥料、賣農產品都要用揹簍背。尤其是賣豬，200斤以上的肥豬，得綁個轎子抬，兩人一班，4個人換著抬。“東溝村祖祖輩輩都想有條路，可這路一直就沒修起來。”
張文虎也盼著村裡能修條好路。經年累月，張文虎的揹簍換過十來個，背得多了，揹簍磨得光溜溜。但年紀越來越大，揹簍背起來也越來越吃力。
揹簍曾是村民的常用工具
盼到了2006年，村民們終於集資修了條土路，路窄、坡陡，上不了汽車，運貨得靠三輪車倒運，成本並不低。張文虎算了一筆賬，如果種25畝煙，拉化肥1500塊、拉煤600塊、拉煙500塊，總開銷得2600塊。
張文虎省了一輩子，捨不得花這個錢。“再說那土路也不安全，一下雨全是泥，三輪車的輪子陷在泥裡動也動不了，耽誤事。”張文虎還是選擇揹著他的“老朋友”，繼續走山路。
隨著脫貧攻堅工作的開展，張文虎終於看到了村裡通上水泥路的希望。2016、2017年，旬陽縣連續完成470公里和550公里的通村路，這一次，東溝村也被涵蓋在內。
蜿蜒盤旋的致富路
2017年底，寬敞的水泥路修進了東溝村，修到了張文虎家門口。這次他又算了一筆賬，還是25畝菸葉，拉化肥花150塊、拉煤100塊、拉煙預計200塊，總開支450塊，光這一項就能省下2150塊。
“那還有啥理由不讓揹簍‘下崗’呢。”張文虎說。除了不再背揹簍，看到周邊的鄰居們都買了摩托車，張文虎也想給自己買一輛。“村裡還有不少人在鎮上買了房子，買了小車。平時住在鎮裡，開著車回來種地。我今年也想再擴大點種植規模，也住到鎮上去。”
據瞭解，整個小河鎮，最邊遠的4個村2018年也可以全部通路，全鎮30個村水泥路全覆蓋，鎮內通路可以達到31條172.23公里。在整個旬陽縣，通村水泥路已有2325.38公里。2018年，旬陽縣還計劃實施修建脫貧攻堅村組水泥路585.6公里，覆蓋96個貧困村及部分非貧困村。到那時候，旬陽縣又要有一大批揹簍集體“下崗”了。
閱讀更多 酷風微言 的文章
