横店浓郁的气息在我骨骼里穿梭
油菜花浩浩荡荡地开着
生命的辽阔总是让人心神荡漾
于是有了活下去的梦想和热情
于是奋力爱这春天
如同明明知道爱情没有好结果一样
还会认真去爱一个人
生命就是这么可爱
——《无端欢喜》
01
余秀华出生时倒产，因为缺氧造成脑瘫，这让他说话后来有些口齿不清，走起路来摇摇晃晃。
高中毕业后，她在家学养鸡，书柜里左边摆着鲁迅，右边摆着巴金，中间是一本《实用养鸡大全》。
横店村的日子过于无聊，余秀华于是开始写诗。她的手抖得厉害，每写一个字都要用左手摁着右手才能勉强完成。但写诗是最节省体力的，也就只能选它了。
她有想过去打工，有一次跑到温州一家生产电脑贴膜的残疾人福利厂，做流水线的工人。每天工作12小时，一个月下来瘦了10斤。本来就是骨瘦如柴，再这样下去就成火柴了。她父亲怕她猝死在异乡，把她拖了回去。
日子寡淡如水，余秀华嘴里淡出个鸟来。为了打发漫漫长夜，她混迹各种诗歌论坛，调戏各种男诗人。最喜欢找人骂架，没事就挑看着不顺眼的诗人，三天两头问候人家大爷。
就这么着，直到她的《穿过大半个中国去睡你》刷爆了全国的朋友圈。
其实
睡你和被你睡是差不多的
无非是
两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开
——《穿过大半个中国去睡你》
02
现代诗可以说是最需要天赋的一种题材。
因为诗歌不仅仅是描绘一种心情或者叙述一件事情，而是去重新解构文字，创造出一种全新的语言。
余秀华成名于诗歌，但是成名后大众的焦点似乎有所偏移，媒体和看客们争相恐后地追逐着她身上的一个个热词：残疾，女权，农村社会，包办婚姻…他们不仅仅关心她的诗写的到底有没有水平，也关心她到底是不是真的脑瘫，更关心她和她明显是包办婚姻的丈夫之间的关系如何继续。而在诗歌评论者的眼里，却总是过分强调余秀华的疾病。不够专业，也略欠慈悲。
范俭为了拍摄电影《摇摇晃晃的人间》，跟拍了整整一年，虽然曾有人大肆抨击“片不如诗”，但是片中的现场感、纪实感，为大众提供了大量第一手的素材，那种真实的即兴的反映，记录了包括签售、访谈、研讨会、母亲确诊，吵架、离婚等等重要时间节点的余的现场反映。都为我们了解余秀华提供了真实的素材：
一、余秀华说过一段往事：
老公在距家不远的城市打工，年底讨不到薪水，就叫她拦截老板的车子。
老公的逻辑是，你是残疾人，老板不敢撞你。
余秀华的逻辑是，如果真的撞了，我怎么办？就为800块欠薪，你就不顾我的死活了？在你眼里，我的生命就值800块，连头猪，都不如？
二、余秀华当选了钟祥作协副主席，最在意的事情是这个作协作为一个民间组织，不给发工资。
记者电话采访余秀华，余秀华会反复提醒不要打得太久，电话费会太贵。
三、从刚刚出名时去北京，工作人员表示先把采访的提纲给她看看，让她有所准备，她就豪爽地拒绝：不看不看，即兴回答。
四、在专门为她开的诗歌研讨会上，她被誉为“中国的艾米莉·狄金森”，对这份“赞誉”，她轻轻拒绝：“任何一个人被模仿成另外一个人都是失败的。狄金森是独一无二的，
我余秀华也是独一无二的。”五、参加理想国的读者媒体见面会，有人问她是否希望这种成名热赶快过去，余秀华的回答是肯定的。
六、问题：如果没有成名，一切将会怎样，余秀华设想过极端的情况吗？现在这么多活动，是否会担心没有创作灵感，未来会考虑继续出书吗？
余秀华：生活里没有如果。我没有创作灵感，创作的就是生活本身。创作的欲望和身体的欲望一样，永远不会消退。
余秀华在《摇摇晃晃的人间》中说，“诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。”
03
看她的微博说自己最近自我膨胀介意别人叫她老师；
看她的采访嬉笑嗔骂；
看她给朋友写的情书，署名是“你的姑奶奶：余秀华”...
我想象不到用何种词汇来描述余秀华，大抵只有黄霑的那句词：你原是个妙人，是个少年狂。
7月19号
“姑奶奶”余秀华将带着她的首部散文集
——《无端欢喜》来到空体，
分享在身体与灵魂的缝隙间，
那些看得见的，看不见的痛苦与喜悦。
人生辽阔值得轻言细语。
閱讀更多 空體 的文章
