世界盃來了，一群奔三、奔四的大齡青年的日常表現有些“錯亂”。
三十天都難得發一條朋友圈的“小翼”，現在恨不得一天就發它三十條：評論VAR的利弊，驚歎德國的出局，稱讚姆巴佩的暴擊，感慨梅西的無力。以前朋友們都懷疑自己被他屏蔽，現在都想把他屏蔽。
平時都在北京的同學們說週末聚聚，“深藍”總是回“太忙了，改日吧”，結果這兩週他的口頭禪變成了“去哪兒看？走起！”他跟老同學們聚會的節奏從一年一聚變成了三五天一聚。說看就看，說喝就喝，絕不墨跡。
以前和朋友們聚餐時，“國夫”總愛和他們來一盤王者榮耀，現在他覺得一個大男人總盯著小小的手機屏幕研究什麼五殺實在太沒勁了，於是他們的飯前“項目”變成了5V5的小場比賽。儘管自己已經有了啤酒肚，儘管每次踢起來都是“前十分鐘猛如虎、後十分鐘變立柱”，但“國夫”看著足球時的眼神總是一閃一閃放光芒，和上大學踢比賽時沒什麼兩樣。
他們彷彿重新找回了青春的熱血甚至童年的純粹，話題裡再也沒有什麼大齡煩惱、中年危機。
看著他們一個個內酚酞分泌過剩、返老還童的樣子，我忍不住苦苦思索：世界盃就這麼有魔力？
每隔四年，世界盃都會在我們的記憶線上留下一個特殊的節點。
看2018世界盃的時候，我們往往會想起四年前、八年前乃至二十年前的世界盃，繼而想起那時的人那時的事，以及那時的自己。
回憶起1998年，“小翼”說那年的法國世界盃讓他和小夥伴們都為足球著了魔，買乾脆面要買小虎隊，因為有球星卡；看動畫片就看足球小將，落下一集就渾身難受；玩紅白機時就玩熱血足球，鑽研每個角色的大招。不上體育課時一幫男生湊到一起為羅納爾多、齊達內、蘇克、博格坎普吹牛逼，一上體育課就跑到土操場上踢足球。
小學三四年級的他們哪懂什麼二過一、人盯人，甚至連上場人數都很隨意，兩邊差不多就行，所以經常出現三四十個小男孩追著一個球滿場跑的盛況。因為人實在是太多了，一節體育課下來每個人能踢到一兩腳就不錯了，因此不論是誰，一旦逮住踢到球的機會，都會使出吃奶的勁兒卷它一腳，誰踢得遠誰踢得高，誰就是最出風頭的球星。
△小翼小學時的操場跟這個差不多
“這種原始踢法的最大副作用是導致教學樓的玻璃經常遭遇空襲，只要我們一上體育課，方圓十米內的每一扇玻璃都在瑟瑟發抖。”
儘管已經過去了20年，但想起童年時的場景，小翼還是忍不住笑出聲。
△小翼說，足球小將的夢想，被日本隊照進了世界盃的現實
1998的足球熱對小翼的影響是持續性的。那一年他在看足球小將時，相信大空翼的曲線射門、小次郎的猛虎射門都是真的，自己早晚也能學會。到了高中的時候，力量夠了，他天天苦練內腳背弧線球和正腳背抽射，因為腳法靠譜成了幾個班隊組成的聯隊主力。
畢業前的學校聯賽他和球隊一路殺到決賽，雖然他的偶像是前鋒大空翼，但他最擅長的位置是後腰，因為跑不死的特點，同學們都叫他“小李鐵”，不過接受採訪的時候，他還是堅持我們叫他“小翼”——“你們不能阻止我想得美啊”，小翼笑著說。
決賽時全班的同學都在場下看球，對手是上一屆的冠軍，比賽踢得很艱難，他在比賽還剩幾分鐘的時候踢進一腳任意球完成絕殺。興奮到極點的他脫掉球衣慶祝，向喜歡很久的女孩展示球衣背後印著的字母：Ti amo。
△即便不是天才，普通人也有屬於自己的輝煌一刻
“如果說櫻木花道最光輝的時刻是對決山王，那我的就是那一刻了。”
小翼動情地說。
比起小翼，“深藍”的世界盃最初記憶要來得更早——1994年美國世界盃，但那會他才七八歲，只在電視的反覆回放與他爸爸的唸叨中記住了巴喬的憂鬱背影。
到了98世界盃，深藍成了半夜爬起來看直播的真球迷，他至今記得巴喬對法國罰進點球后，示意主場球迷保持安靜的畫面——從那一刻起深藍就正式成為巴喬的球迷，這一喜歡就是20年。甚至到了高中寫情書的時候，深藍還把女孩的眼神與巴喬的做了一番對比：讓我整個人一瞬間就定住，無法再去想別的事情，彷彿這世界只有我和你。
△24年前的巴喬，24年後的梅西
“結果女孩我沒追到，倒是讓她也成了巴喬的球迷。阿根廷被淘汰的時候，她還發了一個梅西的悲情好比巴喬的朋友圈。”——說到這裡，深藍嘆了一口氣，然後說：
“沒想到我對十幾年前的事記得這麼清楚，世界盃真討厭啊，我還沒老呢，就總是讓我想起青春。”
深藍說，年輕時覺得四年很漫長，現在覺得四年很短，社會變化節奏越來越快，四年裡的生活完全可能發生很大的變化：2006年他還是個稚氣未脫的大學生，阿根廷大勝塞黑那一晚，他和幾個同學在燒烤攤上喝了一整箱雪花，第二天照樣踢了一場大場比賽；2010年時他開始北漂住在地下室裡，整天想著何時能月薪過萬住進有陽光的房間裡；2014年他實現了四年前的小目標還結了婚；轉眼就到了2018年，他決定和朋友一起創業，至於四年之後什麼樣子，他說
“這可比世界盃冠軍難預測多了。”
△2002世界盃上的中國隊
提起2002世界盃，當時是中學校隊主力的“國夫”口若懸河：
“中國隊踢十強賽的時候我一場比賽都沒落下，在作業本上把中國隊的賽程、積分、隊內射手榜記錄得清清楚楚。”
結果到了中國隊要踢歷史上第一場世界盃比賽的時候，國夫卻面臨看不到的危險：當時國夫讀初三馬上就要中考，而比賽時間是下午的上課時間，學校還沒做放假安排。
一說到這兒，國夫語調瞬間變得激動起來：“我X！這怎麼可以？要知道那可是歷史性的一刻啊，幾代人拼了40多年就為了這一刻，怎麼可能不看？”
“逃課！必須逃課”——比賽開始已經有幾分鐘了，國夫和他最好的朋友再也坐不住了，他們趕在上課鈴響起之前衝出教室門口，一路狂奔出教學樓，又從教學樓門口跑到學校圍牆，翻出圍牆後，他們又跑到學校邊上的一家有電視的餐廳。
“一推開餐廳的門，發現有十多個同校的同學都在，當時孫繼海已經受傷下場了。”
△中國隊VS哥斯達黎加隊 徐雲龍對抗戈麥斯
“那是中國隊的歷史，也是我的歷史——這輩子第一次逃課，你知道那是什麼感覺嗎？我至今記得衝出教室時的興奮，記得一路上有陽光灑在我身上，記得風從耳邊掠過的聲音。誰要是敢攔住我們，我們就幹掉誰！”
我試著理解國夫：“你這聽上去不像逃課，像越獄，像肖申克里從下水管爬出來後伸開雙臂享受暴雨洗禮那種感覺。”
國夫連連點頭：“對對對，還有許巍唱過‘沒有什麼能夠阻擋你對自由的嚮往’，特適合給我那一段當BGM。”
所以你看，一個世界盃讓這些奔三奔四的人把青春時的熱血、童年時的純粹全都找回來了。
他們的少年之心其實從未泯滅，而世界盃給了少年之心重新跳動起來的強勁動力。 一旦它再次跳躍起來，佛系、喪系等大齡危機的心態，哪兒還有呼吸的空間？
即便不回憶過去的世界盃、找尋當時的熱血與青春，只看今年的世界盃，我們也能找到應對大齡危機的方法論。
△植髮未能拯救魯尼的大齡危機
實現不了年薪百萬的我們有大齡危機，其實世界盃上的年入千萬甚至上億的球星們也有，而且他們的大齡危機來得要更早些，30歲對他們來說也是一個坎。即便眼下的科技水平與醫療手段延長了球星們的運動壽命，但33歲依然屬於步入職業生涯末期的年紀，比如當年無所不能的魯尼就只能去美國踢球，植髮也未能化解他的大齡危機。
△肌肉是狠人C羅應對大齡危機的手段之一
而世界盃這樣的頂級大賽，也是球星們展示自己如何化解大齡危機的最佳舞臺。比魯尼還要大10個月的C羅，在世界盃第一場比賽裡就完成了帽子戲法，此前面對媒體時他豪言：如今的我，有著23歲的身體——雖然葡萄牙已經出局，但C羅已經足夠出色，沒有給球迷懷疑他已經老了的機會。
做到這一點並不容易，C羅的自律性只能用“變態”兩個字來形容——只喝水不喝飲料不飲酒，三餐通常只有沙拉和白煮雞肉。
△兇狠的心態，也讓C羅將大齡危機拒之門外
簡單概括，C羅面對對手的球門，兇狠；對待自己的身體，更兇狠。從比賽時的眼神到日常的生活習慣，C羅渾身上下的氣質，與佛系、喪系沒有半毛錢關係。
深藍的偶像不是C羅，但他卻毫不吝惜自己對C羅的讚歎：“唯有狠到如此程度，才能向吞噬一個又一個頂級球星的大齡危機說‘你給我滾遠點’。”
支持烏拉圭的國夫，則在蘇亞雷斯和卡瓦尼兩位頂級前鋒身上看到了應對大齡危機的啟示：“他們都31歲了，這是他們想拿到冠軍的最後機會。他們的比賽態度、他們的眼神很明確地告訴世界，他們絕不允許自己再揮霍時間。每個球都要爭，猶豫、頹廢那是年輕人才有的權利，他們唯一的選擇就是堅定與不屈。”
國夫還對卡瓦尼與蘇亞雷斯化解大齡危機的不同方式做了對比：
“卡瓦尼的方法比較簡單，就是保持自己的運動能力，用勤奮應對一切，他每一場的跑動範圍幾乎都能覆蓋全場，在兩個禁區內都能看到他的身影，這樣踏實能拼的球員沒有教練不喜歡。放到社會上，擁有這種品質的人根本不用擔心找不到好工作。”
“而蘇亞雷斯的方法更“厚黑”，為了勝利這個結果，他既是球員也是演員，喜歡他的人會認為他球商無敵，機智絕頂；而討厭他的人則認為他不擇手段，充滿欺騙。但我覺得在現實社會當中，這種狡猾機智，洞穿一切，遊走於底線邊緣的人，是不會出現大齡危機的，多數都混得風生水起，遊刃有餘，是時代的弄潮兒。”
△45歲的哈達裡創造大齡傳奇
△哈達裡撲點
讓辮子印象深刻的大齡球員，一個是埃及門將哈達裡，他以45歲161天成為世界盃歷史上最年長的出場球員，而且他的出場絕不僅僅是單純刷記錄的，在比賽中貢獻多次精彩撲救甚至撲出一粒點球，成為了世界盃上撲出點球年齡最大的門將。
另外一個是39歲的墨西哥老隊長馬克斯，自2002年開始，他參加了整整5屆世界盃。辮子說：
“你想想我們02年都在做什麼，馬克斯才是真真正正地陪我們走完了整個青春。”
對陣巴西的八分之一決賽馬克斯獲得首發，成為連續5屆出戰世界盃淘汰賽的第一人。在上半場，他一次次化解了內馬爾、庫蒂尼奧這些90後球員的攻勢，力保墨西哥一球不失，下半場他被換下後墨西哥才扛不住的。
看到哈達裡和馬克斯書寫的老兵新傳，辮子感慨：“現在有不少85後甚至90後，整天說自己老了，精力不夠了，人家四十歲的大哥還奮戰在一線呢，我們卻身體沒老，精神先頹了，這樣太沒出息了。”
你看，看個世界盃不僅把青春找回來了，還順便向一流人才學習了保持青春的方法，大齡心態就更沒可能佔據這些球迷的內心了。
△以後的世界盃裡，或許不再有這些老兵的身影
不過，雖然你自己找回了熱血，但這麼多屆世界盃過去了，許多事情都在變：你從看著足球小將喊著曲線射門的少年，變成了奔波于都市中的大齡青年；更讓你覺得不被理解的是，漸行漸遠的不只是當年的你，還有那段簡單快樂的時光，那些曾經陪伴你的人們。
但別忘了，足球是全世界通用的語言，從空間來看，不論什麼地域，不論什麼身份，即便是貧窮和戰爭，都無法阻擋足球把快樂帶給那些熱愛它的人。
△非洲的孩子們在沙地中踢球
△即便只有兩個輪胎，這些孩子們也能享受足球的快樂
△非洲貧民窟的孩子們
△巴西貧民窟中的足球場
△飽受戰爭傷痛的敘利亞的孩子們在踢球
從時間上來看，即便過去了4年、8年、甚至20年，但世界盃依然是你當年學校裡的隊友、宿舍裡的兄弟的共同話題。儘管你們無法坐在一起看球，但在這個信息時代，你們也可以在手機世界盃直播中一起重燃熱血，再次少年。
所以我向你推薦優酷的移動端直播。可能你第一反應是不靠譜：手機看清晰流暢嗎？流量能夠嗎？
我可以拍著剛練出來的胸肌告訴你：不是問題！
至於流量就更不是問題了，移動運營商的流量資費早已大幅度下調，花不了100元就能搞定一個不限量的4G套餐了。你可以在公司辦公室，加班後乘坐的地鐵裡甚至蹲坑的時候，隨時隨地觀看2018世界盃的任何一場比賽，不錯過一切精彩，拒絕再看重播。
更重要的是，用優酷看世界盃直播時你並不是孤身一人，因為陪你一起看直播的人，除了你當年的兄弟當年的隊友，還有來自全國各地的球迷，不分地域、不分身份，你們因為世界盃相聚在一起，一邊看直播一邊聊天，不用擔心缺少共鳴，找不到氣氛。
這種感覺，就像中學時你和要好的朋友翻牆逃課，去學校旁邊的燒烤攤看世界盃一樣，簡單快樂，熱血沸騰，彷彿回到了那個少年青蔥的歲月。誰又會去擔心大齡危機呢？
好了，聽我講了這麼多人的故事，最後，我也想聽一聽屬於你的世界盃故事。
分享它們，記住它們，我們不希望只有世界盃才能喚醒你的少年之心，因為它四年只有一次。我們希望你可以經常與少年時代的你對話，在內心裡殺死中年的頹與喪，像個少年一樣繼續戰鬥下去。
閱讀更多 x博士 的文章
