視覺設計：大西
《指望》裡的小男生小華長大了，經歷過牯嶺街時期的少年憂鬱，現已人到中年，他大抵要比散漫的阿隆長進，幹最時髦的計算機專業，有妻有兒有屋有車，過著讓人羨慕的中產生活，底子裡卻鬱鬱寡歡——人人都叫他NJ。
《海灘的一天》中的林佳莉興許做了NJ的太太，外人看來，她的家庭事業都頗順暢，生命應該是充實的，為什麼依然不快樂？
2007年6月29日，有“臺灣社會手術刀”之稱的電影大師楊德昌因結腸癌病逝於洛杉磯，享年59歲。時至今日，已經過去了整整十一年。
|楊德昌
2000年在戛納斬獲最佳導演獎的《一一》是楊德昌最後一部電影，或許也是他一生中最溫暖的作品，某種程度上，《一一》像是他以往7部電影的大集成和大總結。7歲的洋洋說拿相機拍大人的後背，說：“你們自己看不到，我給你們看啊。”一句話道出了楊德昌的志向——“告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的事情。”
|《一一》中喜歡用照相機拍大人背面的洋洋
今日特選黃愛玲對楊德昌和《一一》的評論，緬懷這位敢於剖開生活真相的華語電影先驅。
楊德昌電影的家族譜
出自《夢餘說夢》，牛津大學出版社
談《一一》（2000），如何談起才好?
記得第一次接觸楊德昌的電影，是在一九八七年的香港國際電影節，看的是《恐怖分子》（1986）。回想起來，那還是香港國際電影節第一次可以選映臺灣電影呢。那個時候，朋友們都看得興奮，我卻頗有保留，心裡想：他怎麼可以對片中的人物如此無情，難道就沒有一點惻隱之心？
|《恐怖分子》海報
說到底，穹蒼之下，萬物皆一，當作家的虛榮不見得就比一個凡夫俗子的營營役役來得高尚。我當時是看到了他的冷酷，而忽略了他的憤怒。這份憤怒在他九十年代中期的《獨立時代》（1994）和《麻將》（1996）裡，得到了近乎放肆的宣洩，好些朋友都開始認為楊德昌的電影不再好看，我倒又覺得他難得還有那麼一股氣。這年代，誰還顧得了憤怒？再者，影片雖有失控之虞，卻明顯地看到他正在尋找一種新的方向；他的演員猶如在舞臺上演出，而他就是那鏡頭，不再躲在幽暗的角落裡觀望人生，反而不避嫌地在人物之間穿梭往來，有時候也正因為太接近，而暴露了演員過火的痕跡。
|《恐怖分子》劇照
話說回來，《恐怖分子》之後，我陸陸續續有機會看到了楊德昌較早期的作品《指望》（1982）、《海灘的一天》（1983）和《青梅竹馬》（1985），哦，我是看錯了，此君可是一個有情人。前者寫少女的青蔥歲月，縱有詩樣的情懷，但更真實的卻是成長的寂寞與痛楚；後者寫都市男女阿隆阿貞，本來正值盛年，感情的世界卻荒蕪如一片廢墟。我們常常只看到其影像與敘事結構的理性嚴謹，甚或其作品所承載的對現代臺灣社會的批判，而忽略了他對“人”其實 有著深切的關愛與同情。
|《青梅竹馬》劇照
及後看到足本的《牯嶺街少年殺人事件》（1991），楊德昌將個人成長的體驗放在歷史的大潮裡來觀照，情深而冷靜，在那暖暖而含光的畫面裡，透著一份絕望的溫柔，令人潸然淚下。楊德昌電影最好看的地方，原來都是從他的私人回憶寶盒裡掏出來的；因為真摯，所以動人。
|《牯嶺街少年殺人事件》劇照
看《一一》的時候，有點像參與了一次家庭大聚會 ，楊德昌召集了其所有作品裡的大小人物，鬧哄哄地聚首一堂，拍了一幅大合照，就像影片的開端與結尾。《指望》裡的小男生小華長大了，經歷過牯嶺街時期的少年憂鬱，現已人到中年，他大抵要比散漫的阿隆長進，幹最時髦的計算機專業，有妻有兒有屋有車，過著讓人羨慕的中產生活，底子裡卻鬱鬱寡歡——人人都叫他NJ；《海灘的一天》中的林佳莉興許做了NJ的太太，外人看來，她的家庭事業都頗順暢，生命應該是充實的，為什麼依然不快樂？
NJ的初戀情人可就是能幹的阿貞？她天生世故，太早曉得俗世的要求，倒錯過了青春的號召，平白等了半輩子。浮誇淺薄的舅舅與他的那一幫，活脫脫就是從《獨立時代》和《麻將》裡頭跑出來的一群，生活就是銅錢碰銅錢，叮叮噹噹的倒也熱鬧，一旦沉靜下來，空虛在家的四面牆壁內來回激盪，像打回力球。
|NJ（吳念真飾）和情人
從中國大陸連根拔起移居臺灣的一輩，只剩下婆婆一人，但她也要離去了，一併帶走他們那一代堅實的價值觀與綿綿的思憶。然而，有些事物卻是不會變的，如成長時期的挫敗與孤立無援，如情感世界的複雜與無奈，如成人世界的虛偽與不可理喻……每一個女孩都曾經是小芬、小明或婷婷，每一個男孩都曾是小華、小四或胖子。
|婷婷和婆婆
以前楊德昌縱使是在訴說自己那一代的故事，也總是站得遠遠的，如在夢中，常用一個跳出來的自己，觀望著另一個自己。
在《一一》裡，他借吳念真的角色貼近真實中的自己，同時也借洋洋的角色延續他的電影夢。洋洋讓人想起《恐怖分子》中終日拿著攝影機到處拍照的小強，但小強漫無目的地拍，而洋洋倒是很清楚自己要拍的是什麼，只是旁人不明白罷了。
▼
ID：reknow24
日 刻
閱讀更多 日刻 的文章
