终场哨响后，梅西径自走向球员通道，在即将步入时，他突然回头望向绿茵，眼神中充满不舍。0:3不敌克罗地亚队，出线前景渺茫，来自各个层面有形无形的压力，让这个不善应对媒体的巨星更加忧虑。
这是中国媒体对于梅西的诗意描述，它和之前那些阿根廷别为我哭泣，潘帕斯草原雄鹰等煽情性语言，构建了一种新的悲情英雄的形象。而国人想来是热衷消费这种悲情的，从罗伯特巴乔的悲情马尾到贝克汉姆的圆月弯弓，再到梅老板如同艺术大师在万千钢筋水泥中徒劳的左冲右突后的沉默一样，有一种悲怜上天的力量。
和33岁的C罗一次次上演硬桥硬马上演美国队长式拯救相比，31岁的梅西留给我们的，只是一次次的徒伤悲。至此，C罗和梅西漫长而旷日持久的国家队之争，已经高下立判，在即将壮士暮年的时候，显然，无论对于葡萄牙还是阿根廷，甚至皇马巴萨都是天神一样存在的两人，在这两年的比较中败下阵来。
从东西方文化来说，梅西显然更适合中国传统的儒家哲学：他面容白皙、沉默寡言但微言大义。他离国家越来越远，那里的人也觉得他和自己没有亲近感。但只有他心理清楚，对阿根廷的守望，他比谁都深情。
而C罗呢，他就像富有个性的流川枫。作为在葡萄牙马德拉小县城里踢野球长大的少年，他通过努力加入了里斯本竞技。因为马德拉海岛的奇怪葡萄牙语口音被嘲笑“乡巴佬”，他没少和队友、教练起冲突，甚至想回家。但他最终撑了下来：他13岁了，必须吃饱，必须挣钱，必须接受科学的训练。
于是，从曼联到皇马，他做的事情很简单，就是拼命练习：
每天两百个俯卧撑、跑步五公里，训练4个小时；
睡眠不低于10小时，极少在晚上11点之后睡觉；
每天摄取的食物都是低糖、低脂，从不饮酒，偶尔的“放纵”就是吃几片葡萄牙烤鳕鱼。
他对自己的严苛，到了让人发指的地步。他永远都是第一个抵达训练场以及最后一个离开的，训练场就是他的家，只要开始训练，他从来不会去看时间，决定训练时间的，是他的迹象，这个葡萄牙人一直都在突破极限，并在适当的时候展示自己的幽默感。
当然，和他由一碰就倒的竹竿演变到令人惊叹的7%的体脂率的场内表现相比，他在场外同样爱出锋头的逗比：他热爱香车，他交往过的女朋友，超模、演员、主持人、导购员…两只手都数不过来。在俄罗斯，那个以C罗自居的超模，在朋友夸张的表情下炫耀鸽子蛋钻戒。
但C罗的伟大之处在于，能通过自己的行动力，将如今的球队提升一个档次。不够伟大的球员，就会像詹姆斯一样有一种天王我也的悲怆，就好比詹姆斯，只能通过排列组合强手，通过指责队友（在后期他这种状况有所改变）来完成。作为现代艺术足球，我们看过了太多的精致，比如苏克的拉小提琴，比如罗纳尔多的过人如麻，我们看到巴乔和贝克汉姆那近乎完美的弧线。但C罗，却给葡萄牙，甚至皇马这个球队，带来了可贵的影响力。你什么时候看过，敢对着大腕云集的球队大吼大叫？有谁能在队友出现失误的时候，会送上安慰？有谁，会在球队失败的时候，第一水煎一力承担责任？这一点，北京奥运会上的姚明曾有过，可惜他处在中国队这样一个不争气的整体氛围中。C罗摒弃虚荣心的敢于负责，敢于投入，是现代足球尤其是现代体育中最为经典的镜头。
相比较而言，梅西缺少这种处理复杂事务的能力，和舍我其谁拯救球队于水火的霸气。面对世界杯的渴望，詹姆斯可以拉帮结派大吼大叫，C罗可以让那些不思进去的队友OUT，而梅西，则永远是那个在背后的沉默的灵魂。他是队伍的灵魂，却又无力掌控更衣室成为球场上横刀立马的领袖角色。他像个艺术家，但面对冰岛的铜墙铁壁，面对克罗地亚碾压式的中场，他左冲右突没有办法，有的时候甚至现如蛮干的境地。他赛前从不开口高唱国歌；他总是那么害羞，那么缺乏激情，缺乏领袖情怀……在上届世界杯比赛前，甚至传出过梅西和主帅不和，他身体干呕，他想退出阿根廷队的传闻。（事实上，由于职业生涯初期不规律的饮食习惯（沉迷于巧克力和碳酸饮料，这导致梅西经常在球场上呕吐。）他将自己的家国情怀深埋在心底，他将自己对世界杯的渴望化作对大力士杯那痴情的一眼。
虽然同样是充满渴望，梅西却没有上演千里走单骑的果敢，也无法将一盘散沙的队伍，猪一样的队友以更高的追求（他的这种沉默甚至让教练为他开特权，可以邀请父母来位置主站），将所有的责任都往身上扛的他甚至有关键时刻掉链子的传统;2016年美洲杯决赛失点，2017逆转巴黎更多功劳也在内马尔身上，2018欧冠被淘汰他起码有三次绝佳机会都没有把握住，世界杯点球被扑更是让人样面叹息。
而C罗呢，面对任何情况，他总是闪出一道寒光。作为队长，2016欧洲杯决赛因伤被换下场后仍然站在场边鼓励队友，2017欧冠决赛进球杀死悬念，2018顶住压力罚入点球，再到世界杯上的帽子戏法和第二场打进唯一进球，他以一己之力扛起一支球队，并将自己送上了神殿。
我们期待奇迹的出现，能让梅西在世界杯的征程中多走一点，我们也期待C罗能像2016年那样，带领葡萄牙上演一战封王的好戏。
閱讀更多 體育觀察者－楊旺 的文章
