採訪時間：2018年7月3日
姓名：野丫頭（暱稱）
性別：女
年齡：31
上海人，她曾是兒科護士，成為攀巖愛好者、驢友後辭職，成立了一家獨立書店——遠方書屋，在店裡既當老闆又兼服務員，渴望永遠在路上。
野丫頭的遠方書屋，藏在一個並不好找的辦公樓角落，從外看沒有任何指示標識。推門進去，一間客廳那麼大的房間，三兩男女自在地看書、聊天、忙活著手中的電子設備。
吧檯前有位素面朝天的女孩正衝著咖啡，看起來像是服務員。我差點沒找到書屋，進來後又無法分辨誰是這兒的老闆。
這便是野丫頭給我的感覺：隱匿在鬧市和人群裡，不聲不響地造出一個屬於自己和同類的空間。
這需要自信，更少不了一份灑脫——外在的標準沒那麼要緊，人生只需按自己期望的樣子活得有趣，又何必在乎結果？
憧憬未知生活，厭煩按部就班
我從小父母離異，跟著爺爺奶奶長大，沒有兄弟姐妹朝夕相處。也許這種成長環境，讓我的性格既安靜，又潛藏著對外面世界的好奇心，還有我和家人都不曾發覺的——野性。
我的前20年和大部分同齡人一樣循規蹈矩，懵懵懂懂的，也沒發現自己對什麼事有特別的興趣和熱情。
初中畢業時，我的成績考不上重點高中，家長認為我能上好大學的希望也不大，於是，我進衛校讀了護理學專業。
六年後，21歲的我被分配進了上海某醫院兒童醫學中心，成了一名新手兒科護士。
初入醫院，我日復一日重複著鋪床-查房-打針/發藥的工作。雖然我還挺喜歡臨床護理，但病房的工作實在枯燥，還常常被病人家屬打亂工作節奏，讓我感到工作很侷促。
幸好，在普通病房呆了一年，我就被調到新生兒監護室。在監護室裡，幾乎每天都有各種突發狀況發生，意外帶來了挑戰，也賦予了我新的機會。
但這裡的工作對我而言，充實卻並不快樂。
監護室是一個特殊之地，在那裡，一個個弱小的新生命因為各種原因，剛出生就不得不經歷與家人撕心裂肺的分離。
雖然有醫護團隊的全力救治和照料，還是有一些孩子，會在監護室裡結束他們短暫的生命。
在監護室呆久了，生和死都變得那麼匆忙和尋常。一個剛剛死去的孩子，我可以只用五分鐘，就把他小小的屍體包好，交給殯儀館的大叔，手上動作麻利，心裡無波無瀾。
我開始感到自己的可怕——才20來歲，就對生和死已經麻木，我的人生還能因什麼而動容？還能找到樂趣嗎？
除了工作本身，醫院的工作氛圍也漸漸讓我難以承受。同事們每天聊的都是結婚生子、家長裡短。有閒就抱著書看的我，像個格格不入的異類。
“你什麼時候結婚啊？”“買房子了嗎？”在我所處的這個體系內，所有人被教導的人生路線很規整、單一：上學-畢業-工作-結婚-生子。
在上海這座城市，給了身處其中的人更大生存壓力：所有人都按部就班，如果不按這個路線走，還能怎麼走？買房怎麼辦？看病、養老怎麼辦？
人們似乎很享受這種按部就班帶來的確定性，在醫院，每個人都很清楚自己工作的未來。
從上班第一天，就可以看到退休那天的情形，每個人都不徐不疾地等待必將到達的那天。
我討厭這種一眼見底的生活。我愛看書，愛跟著各種題材的小說來幻想生活不同的可能性。
從17歲開始，一有空閒時間我就愛去嘗試各種稀奇古怪的兼職。試問我怎麼能忍受一輩子就走這樣一條呆板直線？
可對於只做過護士的我來說，不幹護士，還能靠什麼活？我想不出來，只能被生存危機感更壓得喘不過氣。
攀巖給了我新的轉機
彷彿命中註定，偶然間我遇到了自己的生活轉角。在一次逛街時，我看到一個攀巖館的團購廣告，抱著隨便試試看的心態體驗了一把。
第一次攀巖，帶我的教練坦誠而健談，他一邊給我指導動作、提供保護，一邊主動跟我聊攀巖的樂趣、聊他的業餘愛好——旅行。
後來，他成為了我的攀巖師傅，也為我打開了全新的朋友圈。
攀巖館裡來來去去的都是像我師傅這樣的人，曾經做過或正在做著循規蹈矩的工作，但他們正爭分奪秒地用業餘時間各種撒野——攀巖、徒步、窮遊。
在巖館裡，我常常會聽到有人隨意聊起：“我明天出發去尼泊爾徒步。”當時的我一臉驚詫：“那上班怎麼辦？”
“不上班了啊，我辭職了。回來再找唄！”然後留我一個人愣在原地，簡直想象不到，竟然還有這種操作？
工作中壓抑的我，在攀巖館找到了釋放和歸屬感。從那時起，我和其他巖友一樣，開始爭分奪秒地享受在巖館的時間，哪怕立刻要上夜班，我也要省出時間跑館裡來。
激烈熱身、攀爬、瀑汗全身的感覺是那麼暢快。後來，我不滿足於室內的模擬環境，開始跟著巖友們一起去戶外做真正的野攀。
只要週末有時間，大家就約著去蘇州、杭州、臨安，甚至更遠地區攀登。一起攀巖的日子，讓我感覺自己終於找到了組織，找到了一群可以同吃苦、同撒野的朋友。
野在路上，樂在其中
在巖友們耳濡目染之下，我開始了戶外旅行。我的第一次遠行是在攀巖之前，和兩個同事一起去了雲南。那是一次旅遊“菜鳥”行，我們走的是常規路線。
但在那次旅行中，我接觸了青旅老闆和戶外領隊，青旅老闆曾是個歷史老師，辭職來到大理開了一家青旅。
這種跳躍的人生軌跡，讓我驚奇不已，也在我心裡種下一顆遠方的種子。
結識了巖友們後，我不停的往外探索，西藏、尼泊爾、雲南、內蒙古、老撾、泰國……都留下過我的腳印。
我特別喜歡高原，也許，那些離天空更近的廣袤原野，才給了我更真實的生命力。
第一次去西藏，我就走了遊客少走的阿里線。在岡仁波齊山下的經幡廣場，望著平靜注視著我的神山，我把積壓已久的心事痛痛快快地倒出來，任憑眼淚傾洩，胸口不再悶痛。
神山腳下，有聖湖和鬼湖。我偏愛鬼湖拉昂錯，人跡寥寥，湖水冰徹人心，但它清澈明朗，讓我感到平靜和安寧。
我喜歡用徒步、露營等儘量接近自然的方式去行走，雖然常常在翻山涉水時遇到大巴車壞在山坡上、沒吃沒喝等晚點班車、身處異國他鄉被圍觀的種種情況，但我樂在其中。
在尼泊爾，本地嚮導帶我欣賞其他遊客不曾領略的風景；在泰國小城素可泰等班車的夜晚，我結識了傾蓋如故的旅友。
在路上撒野的時光，我覺得，這才是真正的活著。
我在上海搭了一個遠方
2013年，我終於下定決心，要離開醫院。那時我已結婚，丈夫工作穩定，他也很支持我離開壓抑已久的環境。於是春節後，我就離職了。
當時，我沒有想好接下來要做什麼，也沒有計劃找下一份工作，只想著先離開、放飛自我。
不上班的日子，我先痛痛快快出去玩了兩趟。一邊玩，一邊琢磨回來後怎麼打發時間。
一開始，我想開家青年旅舍。在雲南第一次住青旅，我就被征服了，特別喜歡青旅的大廳。
在那個並不寬闊的公共空間裡，每個人可以自由來去，交流和陪伴都是那麼自然而然。
可為了家人，我不能離開上海，而上海這個現代化城市又缺乏青旅的存在氛圍。
我突然想起自己的愛好——看書，所有零售商品中，我就對書還算了解，那麼，就開一家書店吧！
書店不掙錢，那就順帶賣咖啡養書店。我花了一個多月學咖啡的各種知識，在網上、線下買自己覺得優質的書，到處壓馬路找門店。
在此之前，我是一個純粹的讀者，對書店沒有任何清晰的圖景，從來沒了解過獨立書店的行內門道，甚至連去哪裡買書都不知道。
幸運的是，在找門店時，我遇到了一位做民國書的書商樊老師，他是我認識的第一位圈內人。
原本準備混進咖啡圈的我，就在因緣際會下被他帶入了書商圈，還給我介紹了進貨渠道。
順理成章的，我的書店就定在了他持有的門面房裡，我們也開始了賣書業務的合作。關於店名，我也很快做了決定，就叫它“遠方書屋”。
遠方，對我來說才是生活最真實的模樣。雖然不能時時到達，但我希望在上海停駐的時候，有一個地方可以讓我感覺到自己仍然在路上。
然而，等一切準備就緒，卻發生了兩件讓我深受打擊的事。
我的師傅，那位帶我走上攀巖道路，領我打開新世界的好友，在一次登山活動中失足墜落，不幸離世。
他的離開，給了我一次痛擊。知道噩耗後的那段時間，我難過到無法獨處，常常遏制不住憤恨，恨他為什麼對留下的人做這麼殘忍的事。
他曾跟我說過：以後老了，他們夫妻要跟我們一起結伴去旅行，走到哪算哪，走不動了，就死在路上，也不用安排誰收屍，被老鷹吃掉就好。
我後來想明白，他是在為自己最愛的事情付出生命。在登山前，他就清楚那意味著什麼風險，但他仍然一往無前。
他為最愛而死，難道不是死得其所嗎？我應該為他感到欣慰。
換作是我，也寧願死在路上，好過死在病床。而兩個月後，照顧我長大的姑姑因為癌症去世。
生命中兩個重要的人，用他們的離開教我懂得了生死無常的道理，教我更堅定了自己的選擇——也許明天就死了，在死之前，要做自己喜歡的事。
2015年1月6日，遠方書屋開業了。我邀幾個朋友到店裡簡單聚了一下，就正式開始了獨立書店老闆兼服務員的日子。
書店很小，不到40平米的屋子。我用自己喜歡的書，還有在路上時收集的記憶、小物件把這間小屋佈置成很隨意的空間。
很多客人都是在閒逛時推門而入，然後忍不住感嘆：“這裡很像家。”
這是我想要的感覺——自由、有趣、沒有約束。在這裡，分不清誰是老闆、誰是客人。
一開始，我只賣書和咖啡。慢慢的，隨著客人增加，為了讓大家覺得有趣，我開始在每週六放電影，還跟找上門來的一些文藝圈朋友合作辦沙龍講座。
第一年養店，書屋入不敷出。作為新手，我常常遇到經營方面各種各樣的問題，每天都在硬著頭皮解決問題。
書店滿兩年時，因為房租問題，我又找了新的店址，在江蘇路上一個商務中心的二樓，一間隱藏在各種小工作室之間、完全不沿街的小屋。
搬家時，我在旅行路上認識的好朋友從深圳趕過來，還有一些老客人，一起見證了第一家遠方書屋的最後一天。
2017年9月，遠方書屋在新址上開業，一些曾把這裡當成家的客人繼續過來，隨意轉轉、聊聊天、在遠方“故事會”上寫寫自己的故事，彼此都覺得隨遇而安。
我覺得，能留下來的都是有故事的人。雖然，我對書屋說不上有什麼期待，既然開了，又是一件有趣的事，就儘量繼續下去。
對我來說，這就是青旅的那個大廳，來到這裡的人，不是初見，都是冥冥之中已經熟悉的靈魂。
人生最重要的是有趣
十年前，我想不到自己會成為一個獨立書屋老闆，也沒想過十年後的自己會做什麼。只有未知，才有趣啊！
我的人生目標就是，不希望自己是個無趣的人。很慶幸，我現在應該已經算是有趣的了，萬一明天就死了呢？要及時行樂，才不枉在人世走一遭吧。
一次行業內的朋友聚會，有個書店老闆說：“我總結了做書店老闆最常被問到的三個問題——1、這些書你都看過嗎？2、這些書是哪來的？3、你是全職幹這個嗎？”
我們幾個聽眾笑得前仰後合、拍手稱快：“能不能把這三點複印給我們貼在店裡？”
別人問我第三點，我就回答：“沒錯啊，我家裡有錢，我是富二代。”這也算是幹這行的職業笑話吧。
雖然一直都在虧錢，我也不後悔。死的時候回顧自己這一輩子，我只希望我的墓碑上可以留下陶淵明那句詩詞：但恨在世時，飲酒不得足！
除了酒沒喝夠比較遺憾，其他都沒什麼可後悔的，人生有趣過，就好了。
——END——
每週三、週六，
跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。
閱讀更多 平行生活實錄 的文章
